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“Lucrarea de faţă este produsul imagina-= 
ţiei. Fiecare personaj, cu excepţia staruri- 
lor de cinema, şi fiecare întîmplare au fost, 
fără excepție, inventate. Nu s-a urmărit, 
şi ca atare nu trebuie să se deducă, nici 
un fel de asemănare cu persoane reale. 
Atunci cînd s-au făcut referiri la starurile 
de cinema, acestea nu au vizat persoana 
actorului, ci personajul întruchipat pe 
ecran. Așezarea orașului New Orleans și 
meandrele descrise de fluviul Mississippi 
au suferit oarecari modificări. Cît priveşte 
„Districtul Feliciana“, există entităţi teri- 
toriale denumite Feliciana de Est sau Fe- 
liciana de Vest ; eu însă nu cunosc nici 
măcar o singură ființă care să se fi năs- 
cut în vreuna din ele, 
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AM PRIMIT azi dimineaţă un bilet de la 
mătușă-mea, prin care mă invită la masă. Știu ce 
înseamnă asta. Cum merg acolo în fiecare du- 
minică la cină şi azi nu-i decît miercuri, asta nu 
poate însemna decît un singur lucru, şi anume 
că doreşte să aibă cu mine una din discuţiile 
ei serioase. Mai mult ca sigur că e vorba de, o 
chestiune extrem de urgentă, fie o veste proastă 
în legătură cu fiica ei vitregă, Kate, fie o dis- 
cuţie serioasă în legătură cu mine şi viitorul 
meu şi ce ar fi de datoria mea să fac. Faptul 
ar putea băga în sperieţi pe oricine, totuşi tre- 
buie să mărturisesc că nu  socot o asemenea 
perspectivă cu totul și cu totul neplăcută. 

Mi-aduc aminte cum a fost cînd a murit de 
pneumonie Scott, fratele meu mai mare. Aveam 
opt ani. Eram în grija mătușii şi ea m-a scos 
la o plimbare în spatele spitalului. Strada era 
interesantă. Pe o parte se afla centrala elec- 
trică, staţia ventilatoarelor şi crematoriul de 
gunoi al spitalului, toate biziind şi exalînd în 


Ci 


jur un miros ca de carne friptă. De cealaltă 
parte se înșiruiau casele negrilor. Copii, bătrîni 
şi cîini ne priveau de pe prispe. M-am bucurat 
cînd mi-am dat seama că mătușa Emily părea să 
aibă timp berechet şi era dispusă să discute 
despre orice aș fi vrut eu să vorbesc. Se pe- 
trecuse ceva de-a dreptul extraordinar. Înain- 
tam încet sincronizîndu-ne paşii. 

— Jack, spuse ea, strîngîndu-mă cu toată 
puterea și zîmbind spre colibele negrilor, noi 
doi am fost întotdeauna prieteni la cataramă, 
nu-i așa ? 

— Da, doamnă. 

j Inima îmi bătea cu putere, iar la ceafă am 
simțit carnea încrîncenîndu-mi-se, ca pe gru- 
mazul unui cîine. 

i Am să-ţi dau niște veşti proaste, fiule. Mă 
strînse și mai tare lîngă ea. Scotty a murit. 
Acum totul rămîne în seama ta. Îţi va fi greu, 
dar știu că te vei purta ca un ostaş. 


Era adevărat. Nu-mi era greu să mă port 
ca un ostaș. Asta era oare tot ce aveam de 
făcut ? 

Scena îmi amintește de un film pe care 
l-am văzut luna trecută lîngă lacul Pontchar- 
train. M-am dus cu Linda la un cinema dintr-o 
suburbie nouă a orașului. Era limpede că la 
mijloc se afla o eroare de calcul, pentru că sub- 
urbia nu se mai dezvoltase, şi așa se face că 
cinematograful, un cub placat în stucatură roz, 
se semețea absolut de unul singur în mijlocul 
cîmpului. Un vînt puternic biciuia valurile, îm- 
pingîndu-le înspre dig ; vuietul se putea auzi 
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chiar și dinăuntru. Filmul era despre un băr- 
bat care îşi pierduse memoria într-un accident 
și ca urmare pierduse tot: familie, prieteni, 
bani. Se pomenise străin într-un oraş ciudat. Se 
văzuse nevoit s-o ia de la capăt, să-și găsească 
o nouă locuinţă, o nouă slujbă şi o nouă iubită. 
Să pierzi toate astea e o adevărată tragedie, 
iar el părea într-adevăr extrem de afectat. Pe 
de altă parte, lucrurile nu stăteau totuşi chiar 
atît de rău. Într-un timp extrem de scurt și-a 
săsit un adăpost pitoresc, o șalupă transformată 
în locuinţă, şi o fată strașnică, bibliotecara din 
oraș. 

După film am stat cu Linda sub copertină și 
am discutat cu directorul cinematografului, sau 
mai bine zis noi l-am ascultat pe el povestin- 
du-și necazurile : sala era aproape goală, ceea 
ce era foarte plăcut pentru mine, nu și pentru 
el. Era o noapte minunată și mă simțeam în 
largul meu. Deasupra noastră se întindea cel 
mai întunecat cer pe care l-am văzut vreodată ; 
un vînt ca de smoală împingea lacul spre noi. 
Valurile se spărgeau de dig şi împroşcau strada. 
Directorul trebuia să răcnească spre a se face 
auzit, în timp ce din microfonul instalat afară, 
chiar deasupra locului unde se afla el pe tro- 
tuar, se auzea conversaţia șușotită dintre băr- 
batul lovit de amnezie și bibliotecară. Era scena 
în care ei parcurg colecţiile de ziare, încercînd 
să găsească acel fir care avea să-i ducă la des- 
coperirea adevăratei lui identități. (E1 își amin- 
tea vag ceva în legătură cu un accident.) Linda 
stătea lîngă mine cu un aer nefericit. Neferici- 


9 


rea ei provenea din exact aceleaşi motive pentru 
care eu mă simțeam fericit — pentru că iată-ne, 
eram la un cinematograf de cartier, în plin 
cimp și fără mașină (am mașină, dar prefer să 
călătoresc cu autobuzul sau cu tramvaiul). Fe- 
ricirea pentru ea înseamnă să mergi cu maşina 
în centru și să cinezi în Salonul Albastru de la 
Roosevelt Hotel. Sînt nevoit să fac asta din cînd 
în cînd. Oricum, merită. În asemenea ocazii 
Linda devine tot atît de exaltată pe cît sînt eu 
acum. Îi strălucesc ochii, i se umezesc buzele Şi, 
cînd dansăm, picicarele ei lungi și bine făcute 
se freacă uşor de ale mele. În asemenea clipe 
mă iubeşte cu adevărat — și nu ca răsplată 
pentru că o duc la Salonul Albastru. Mă iu- 
beşte pentru că numai într-un asemenea loc 
romantic se simte exaltată, şi nicidecum la un 
film în mijlocul cîmpului. 

Dar asta e o poveste veche. De fapt nu mai 
sîntem împreună. Am acum o secretară nouă, o 
fată pe nume Sharon Kincaid. 


x 


De patru ani duc o viaţă fără istorie în Gen- 
tilly, suburbie burgheză din New Orleans. Dacă 
n-ar fi bananierii plantați în patio-uri și orna- 
mentele elaborate din fier forjat, podoaba pră- 
văliei Walgreen, nicicînd nu ţi-ar da prin cap că 
Gentilly face parte din New Orleans. Cele mai 
multe din case sînt fie bungalouri în stil vechi 
californian, cu verandă, fie vile în noul stil Day- 
tona. Dar chiar ăsta-i lucrul care-mi place. Nu 


pot suferi atmosfera de lume veche a Cartieru- 
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lui Francez, sau farmecul monden din Garden 
District. Am locuit vreo doi ani în Cartierul 
Francez, dar în cele din urmă mi s-a acrit de 
oamenii de afaceri din Birmingham pășind ţan- 
țoş pe Bourbon Street, ca și de homosexualii sau 
de experţii în materie de patio-uri de pe Royal 
Street. Unchi-meu locuiește cu mătușă-mea în- 
tr-o casă cochetă din Garden District, şi amâîn- 
doi sînt foarte amabili cu mine. Dar ori de cîte 
ori iau hotărîrea să locuiesc acolo, constat mai 
întîi că am căzut pradă unei miînii fără mar- 
gini, în timpul căreia mi se năzar tot felul de 
păreri categorice asupra unei multitudini de 
domenii, şi atunci încep o corespondenţă intensă 
cu directorii de ziare și reviste, iar mai apoi mă 
cufund într-o stare depresivă în timpul căreia 
zac ore în şir nemișcat ca un butuc, cu privirea 
țintă la rozeta de ghips din tavanul dormito- 
rului. 

Viaţa în Gentilly este extrem de tihnită. Con- 
duc o mică sucursală a firmei de vînzări-cum- 
părări a unchiului meu. Ocup apartamentul de 
la demisolul vilei, proprietatea doamnei Schex- 
naydre, văduva unui pompier. Sînt un chiriaş 
model şi un cetăţean model și plăcerea mea e 
să mă comport conform aşteptărilor tuturor. Am 
un portvizit plin de tot soiul de cărţi de vizită, 
fişe de bibliotecă, cupoane de credit. Anul tre- 
cut am cumpărat o casetă metalică plată, de 
culoare cenușşiu-oliv, foarte frumos finisată și 
solid construită cu pereţi dubli împotriva incen- 
diilor, în care mi-am pus certificatul de naștere, 
diploma de absolvire a colegiului, certiticatul 
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de lăsare la vatră, poliţa asigurării de stat, un 
număr de obligaţiuni privind împrumutul de 
stat şi atestatul de moștenitor : un act de pro- 
prietate pentru un teren de cinci hectare, situat 
undeva în parohia St. Bernard pe care se afla 
un defunct club de vînătoare, unica relicvă a 
numeroaselor entuziasme ale tatălui meu. Plă- 
cut lucru să-ţi îndeplinești îndatoririle de ce- 
tățean și să primeşti în schimb o chitanţă sau 
un permis arătos din poliester cu propriu-ţi 
nume înscris pe el, certificînd, ca să spunem 
așa, dreptul tău la existenţă. Cu cîtă satisfacţie 
îmi fac apariția din chiar prima zi să-mi ridic 
numărul de înregistrare al mașinii și ecusonul 
de revizie tehnică. Sînt abonat la Consumer Re- 
ports și, drept urmare, sînt posesorul unui te- 
levizor excelent și al unui aparat de aer con- 
diţionat extrem de silențios, şi al unui deodorant 
cu acţiune prelungită. Nu-mi miros niciodată 
subțţiorile. Înregistrez cu atenţie toate relatările 
de la radio privind problemele de psihiatrie, 
cele șapte simptome ale cancerului, sau regulile 
de securitatea conducerii vehiculelor — deşi, 
așa cum am mai spus, prefer să călătoresc cu 
autobuzul. Ieri, unul din actorii mei favoriţi, 
William Holden, a citit la radio un reportaj 
despre cei care încalcă regulile de salubritate. 

— Hai să spunem lucrurilor pe nume, făcu 
Holden. Nimeni nu ne poate ajuta în chestiunea 
asta — dacă n-o să ne îngrijim fiecare din noi 
în parte. 

Are dreptate. De atunci m-am supravegheat 
îndeaproape. 
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Seara mă uit la televizor sau merg la cinema, 
Weekend-urile le petrec adesea pe litoralul Gol- 
fului Mexic. Cinematograful nostru de cartier 
din Gentilly poartă permanent pe frontispiciu o 
inscripție care sună : „Aici Unde Fericirea Costă 
Atît De Puțin“. Sincer vorbind, eu unul mă simt 
foarte bine la film, chiar și la unul prost. Alţii, 
după cum am citit, păstrează ca pe o comoară 
în memorie clipele de neuitat din viaţa lor: 
clipe în care au ajuns sus la Parthenon tocmai 
cînd mijeau zorile, și noaptea aceea de vară 
cînd au întîlnit o fată rătăcind prin Central 
Park, cu care mai apoi au stabilit o legătură în- 
cîntătoare și firească, așa cum scrie la carte. Am 
întilnit şi eu o fată în Central Park, dar nu prea 
am ce să povestesc. Ce-mi aduc eu aminte este 
scena aceea din filmul Diligenţa cînd John 
Wayne ucide trei indivizi cu focuri de carabină, 
în clipa în care își face apariția pe uliţa plină 
de praf a orășelului, și scena din filmul Al 
treilea în care pisoiul îl găsește pe Orson 
Welles în prag. 

Seara cînd ies în oraş, sau în excursiile la 
sfîrşit de săptămînă, mă însoțește de obicei se- 
cretara mea. Am avut trei secretare, trei fete 
pe nume Marcia, Linda, iar acum Sharon. Prac- 
tic vorbind, acum douăzeci de ani din dovă fete 
născute în Gentilly, una trebuia să se numească 
Marcia. La aproximativ un an a urmat Linda. 
Apoi Sharon. Am observat că în ultimii ani nu- 
mele de Stephanie e la modă. Trei „dintre cu- 
noştinţele mele din Gentilly au fiice numite 
Stephanie. Aseară am văzut la televizor o piesă 
despre o experienţă nucleară. Keenan Wyne juca 
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rolul unui fizician a cărui conștiință străbătuse 
mai multe momente de criză. Se plimba de unul 
singur prin deşert. Dar îţi puteai da seama că în 
străfundul inimii se amuza teribil analizîndu-și 
conștiința. 

— Cine ne dă dreptul să facem ceea ce fa- 
cem ? îşi apostrofa el mereu colegii cu amă- 
răciune în glas. De fapt mă gîndesc la fiica mea 
de patru ani, se adresă el unui alt coleg, și-i 
arătă o fotografie. Ce viitor îi construim noi 
oare ? 

— Cum o cheamă pe fiica ta ? întrebă cole- 
gul uitîndu-se la poză. 

— Stephanie, răspunse Keenan Wyne cu o 
voce răgușită. 

La auzul numelui am simţit că mă furnică 
ceva în ceafă. Nu-i exclus ca peste vreo două- 
zeci de ani o Stephanie tînără şi rozalie să bată 
la mașina mea de scris. 

Sigur că mi-ar plăcea să mă laud că le-am 
cucerit pe aceste splendide fete, secretarele 
mele, abandonîndu-le apoi una cîte una ca pe 
niște mănuși uzate, dar nu acesta ar fi adevărul 
gol-goluţ. Hai să le acordăm denumirea de le- 
gături amoroase. Oricum, au început ca niște 
legături amoroase, minunate idile extatice în 
care Marcia sau Linda (nu însă Sharon, deocam- 
dată) şi cu mine dădeam cîte o raită de-a lungul 
coastei, stăteam îmbrăţişați pe marginea unei 
lagune părăsite în Ship Island, şi nu ne venea 
să credem în norocul nostru, și nu ne venea 
să credem că poate exista atita fericire pe lume. 
Totuşi în cazul Marciei şi al Lindei, legătura s-a 
destrămat tocmai cînd eu credeam că relația se 
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apropie de faza ei cea mai interesantă. Atmo- 
sfera biroului devenea din ce în ce mai greu res- 
pirabilă din pricina atîtor reproșuri mute. Nu 
puteai să schimbi un singur cuvînt sau să arunci 
o privire care să nu fie încărcate de o mie de 
subînțelesuri. Aveau loc conversații telefonice 
la toate orele nopţii, conversații formate în cea 
mai mare parte din tăceri interminabile în care 
îmi storceam creierii să găsesc ceva de spus, în 
timp ce la celălalt capăt al firului se puteau auzi 
doar respiraţia și oftatul. Cînd apar aceste lungi 
tăceri telefonice este semn sigur că s-a isprăvit 
cu dragostea. Nu, n-au fost cuceriri. Pentru că 
în cele din urmă Lindele mele și cu mine de- 
veneam atît de sătui unul de celălalt, încît eram 
încîntaţi să ne luăm rămas bun. 

Sînt agent de bursă. E adevărat că familia a 
fost întrucîtva dezamăgită de profesia pe care 
am îmbrăţişat-o. La un moment dat m-am gîndit 
să mă înscriu la drept sau la medicină sau chiar 
să fac ştiinţă pură. Am visat chiar să realizez 
ceva măreț. Dar ar fi multe de spus în favoarea 
renunţării la asemenea ambiţii măreţe și în fa- 
voarea ducerii celei mai obișnuite existenţe ; o 
viață fără vechile nostalgii ; vînzind acţiuni și 
poliţe de într-ajutorare, plecînd de la birou la 
ora cinci ca toată lumea, avind o iubită și, 
poate, într-o zi, întemeind un cămin și crescîn- 
du-mi o ciurdă de Marcii și de Sandre și de 
Linde. Şi unde mai pui că ocupația asta cu 
tranzacţiile de bursă nu e chiar atît de lipsită 
de interes pe cît ar putea să pară. La urma ur- 
melor, nu-i deloc o viaţă anostă. 
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Locuim, doamna Schexnaydre și cu mine, pe 
Elysian Fields, principalul bulevard din Fau- 
bourg Marigny. Deşi stătuse în intenţia proiec- 
tanţilor să devină, așa cum este fratele său gea- 
măn, cel mai impunător bulevard al orașului, 
ceva s-a dereglat pe parcurs, iar acum: străbate 
un itinerar lipsit de prestanţă între rîu și lac, 
traversînd complexe comerciale, blocuri duplex 
și vile şi căsuțe cu demisol şi parter. Dar este un 
bulevard foarte spaţios şi aerisit și pare într-ade- 
văr să se desfăşoare ca o cîmpie sub cer. Alături 
de casa doamnei Schexnaydre se află o şcoală 
nou-nouţă. În serile de vară, după lucru fac un 
duș, îmi pun o cămașă și niște pantaloni de doc 
și fac cîte o plimbare pînă la terenul de joacă, 
părăsit, unde mă așez în carusel cu The Times- 
Picayune deschis la pagina cu programul cine- 
matografelor într-o parte, cartea de telefon în 
cealaltă şi o hartă a orașului în poale. După ce 
am făcut alegerea, am stabilit itinerarul — ade- 
sea pînă într-un cartier periferic cum este Al- 
giers sau St. Bernard — mă plimb agale în jurul 
curții şcolii sub ultimele raze aurii ale zilei și 
admir clădirea. Totul este atît de spilcuit : tocul 
de aluminiu al ferestrelor, încastrat în zidul de 
cărămidă, reflectînd asfințitul, şi ornamentele 
cochete din mozaic, şi băncile modelate în formă 
de aripi. Atîrnat pe sîrme, deasupra intrării, se 
află un obiect simbolizînd un soi de pasăre, re- 
prezentind dacă nu mă înşel Sfîntul Duh. Îmi 
dă un sentiment plăcut al generozităţii creaţiei 
cînd mă gîndesc că sticla, cărămida şi aluminiul 
sînt extrase din tina cea de toate zilele — deși, 
fără îndoială, sentimentul e mai mult financiar 
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decît religios, pentru că posed citeva acțiuni 
Alcoa. Ce senzaţie plăcută de neted, adecvat şi 
funcţional-economic îţi dă aluminiul ! 
Lucrurile însă s-au schimbat brusc. Existența 
mea paşnită în Gentilly s-a complicat. În dimi- 
neaţa asta, pentru prima oară de ani de zile, 
mi s-a ivit posibilitatea căutărilor. Am visat, 
război, nu, nu am visat propriu-zis, dar m-am 
trezit cu gustul lui în gură, gustul de gutuie 
grețoasă al anului 1951 și al Orientului. Mi-am 
amintit cînd am avut prima oară ideea căută- 
rilor. Îmi revenisem. Mă aflam sub un tufiș de 
chindolea. În ce mă priveşte, văd toate lucrurile 
pe dos, după cum voi explica mai departe. Pe- 
rioadele considerate în general drept cele mai 
prospere sînt pentru mine cele mai grele, şi acea 
epocă extrem de grea a fost pentru mine una 
dintre cele mai prospere. Umărul nu mă durea, 
dar era atît de tare împlîntat în pămînt, de parcă 
ar fi stat cineva peste mine. La o palmă de nasul 
meu, un gîndac de bălegar scormonea împrejur 
sub frunze. Privindu-l, s-a deşteptat în mine o 
curiozitate imensă. Simţeam că aveam să fac o 
mare descoperire. M-am jurat că, dacă voi scăpa 
vreodată din strîmtoarea în care mă aflam, voi 
duce mai departe aceste căutări. Cum era de 
așteptat, de îndată ce mi-am revenit și am ajuns 
acasă, am uitat cu totul despre asta. Dar azi 
dimineaţă cînd m-am sculat, m-am îmbrăcat ca 
de obicei și tot ca de obicei am început să-mi 
pun diversele lucruri în buzunare: portofel, 
carnețel (pentru notarea ideilor întîmplătoare), 
creion, chei, batistă, minirigla de calcul (pentru 
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socotirea procentelor de venit pe capital). Îmi 
păreau cumva străine și, în acelaşi timp, extrem 
de familiare. Stăteam în mijlocul camerei, cu 
privirea aţintită la grămăjoara de obiecte, con- 
templîndu-le prin cercul alcătuit de arătător şi 


degetul mare. Mi se părea straniu că le văd.. 


Ar fi putut tot atît de bine să aparțină altcuiva. 
Te poţi uita şi treizeci de ani la o asemenea 
grămăjoară pe birou fără s-o observi vreodată. 
Nu te frapează, aşa cum nu te frapează pro- 
pria-ți mînă. De îndată ce-am văzut-o, însă, cău- 
tarea deveni posibilă. M-am spălat, m-am băr- 
bierit, m-am îmbrăcat cu grijă și m-am așezat 
la birou, unde am început să scormonesc în gră- 
măjoară în căutarea unei chei a problemei, așa 
cum detectivul de la televizor scormonește prin 
obiectele victimei, folosindu-se de creion ca de 
un vătrai. 

Ideea unei cercetări îmi revine, în timp ce mă 
aflu în drum spre locuinţa mătușii, în autobu- 
zul de Gentilly pe Elysian Fields. Adevărul este 
că mă enervează automobilele. Ori de cîte ori 
conduc o mașină, am impresia că sînt invizibil. 
Pietonii nu te văd ; urmăresc cu privirea numai 
aripa din spate pînă ce dispare din cîmpul lor 
vizual. Elysian Fields nu este ruta cea mai 
scurtă pînă la mătuşă-mea. Dar am eu motivele 
mele că traversez Cartierul Francez. Am citit în 
ziar azi dimineaţă că William Holden se află în 
New Orleans, filmînd cîteva secvenţe în Place 
d'Armes. M-ar interesa să-l văd şi eu. 
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E o zi mohorîtă de martie. În arondismentul 
Chef Menteur, în mlaștini, se văd încă flăcări, 
iar cerul arcuindu-se peste Gentilly e cenușiu 
la culoare. Autobuzul e supra-aglomerat. În 
majoritate sînt femei, ieșite după cumpărături. 
Geamurile sînt aburite. Eu siau pe bancheta 
laterală din faţă. Așşezate lîngă mine, și în pi- 
cioare, numai femei. Pe bancheta lungă din 
spate stau așezate cinci negrese atît de negre, 
încât tot spatele autobuzului pare cufundat în în- 
tuneric. Chiar lîngă mine, pe primul loc de vi- 
zavi, stă o fată foarte drăguță. E bine făcută, nu 
din cale afară de solidă, înfășurată din creştet 
pînă-n tălpi într-un fulgarin transparent cu 
gluga dată pe spate, dezvăluind un adevărat coif 
de păr negru lucios. Înfăţișarea ei magnifică e 
subliniată de o strungăreaţă și de bretonul des- 
picat pe frunte ă la Prince Val. Are ochi cenuşii 
și sprîncene groase și negre, braţul plin şi gamba 
frumos desenată deasupra cizmulițelor de ploaie. 
E una din acele amazoane solitare pe care le 
poţi întîlni pe Fifty-Seven Street din New York, 
sau pe Nieman Marcus în Dallas. Privirile ni se 
întîlnesc. Oare mă înşel, sau colţul gurii i se 
cufundă în obraz, răsfrîngînd abia perceptibil 
petala cărnoasă şi arcuită a buzei ? Îmi zîm- 
bește — tocmai mie ! Mintea mi se angajează fe- 
bril în născocirea cîtorva stratageme pentru a 
găsi o alternativă la momentul cumplit al des- 
părţiri. Nu încape nici o îndoială că e din Texas. 
Mai totdeauna aceste splendide amazoane sînt 
incapabile să ciîntărească un bărbat. Cei mai 
mulţi bărbaţi se tem de ele, și de asta fetele 
astea cad atît de uşor victimă primului Mickey 
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Rooney neînsemnat care le iese în cale. Într-o 
altă lume, mai bună, aș fi în stare să-i adresez 
cîteva vorbe : „Hai, dragă, vezi doar că te iu- 
besc. Cînd croiești planuri cum să intri în 
vorbă cu vreun Mickey mărunt, sîndește-te de 
două ori.“ Ce nenorocire că nu o cunosc, şi pro- 
babil n-am s-o mai văd niciodată. Ce grozav am 
petrece, dacă am fi împreună ! Chiar în această 
după-amiază am putea da o raită pe litoral. 
Cită consideraţie și tandrețe i-aș putea arăta ! 
Dacă totul s-ar petrece într-un film, ar trebui 
numai să am răbdare să aștept. Autobuzul s-ar 
rătăci, sau orașul ar fi bombardat, iar noi am 
îngriji răniții. Așa cum stau lucrurile, însă, aş 
face mai bine să-mi mut gindul de la ea. 

Într-un asemenea moment, ideea căuțării în- 
cepe să mă preocupe. Mă absoarbe cu totul și 
preţ de un minut fata îmi dispare din minte. 

Care este mobilul acestei căutări — mă vei 
întreba. 

De fapt e foarte simplu, sau cel puţin pentru 
unul ca mine ; atît de simplu încît foarte Uşor 
se pierde din vedere. 

Căutarea este acel lucru pe care l-ar între- 
prinde oricine dacă n-ar fi cufundat în rutina 
zilnică a propriei sale vieții. Azi dimineaţă, de 
pildă, m-am simţit de parcă mi-aș fi recăpătat 
cunoștința pe o insulă ciudată. Şi ce poate să 
facă un asemenea proscris ? Ei bine, să scormo- 
nească totul în jur, nelăsînd să-i scape nimic. 

Să devii conștient de posibilitatea căutării, în- 
seamnă să fii pe punctul de a face o descoperire. 
Să nu fii pe punctul de a face o descoperire în- 
seamnă să fii cuprins de disperare, 
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Filmele se angajează în direcţia unei căutări, 
dar pînă la urmă o imobilizează. Căutarea se în- 
cheie întotdeauna într-o situaţie disperată. Le 
face plăcere să arate un individ redobîndindu-și 
cunoștința într-un loc ciudat — și ce face el 
mai departe ? Stabileşte o legătură cu biblio- 
tecara din oraș, se apucă să le demonstreze 
copiilor din oraș cît e de simpatic şi-şi înteme- 
iază un cămin în dușmănie. În nici două săp- 
tămiîni, este atît de cufundat în rutina zilnică, că 
poate fi trecut printre morţi. 

Dar ce cauţi — pentru Dumnezeu ? mă în- 
trebi cu un zîmbet. 

Nu mă pot hotărî asupra unui răspuns, de- 
oarece toţi ceilalți americani au dat fiecare un 
răspuns în felul său, iar în ceea ce mă privește, 
a proceda la fel, ar însemna să-mi propun un 
țel pe care toţi ceilalţi l-au şi atins — și prin 
urmare ar ridica o problemă în care nimeni nu 
are nici cel mai mic interes. Care din cei o 
sută optzeci de milioane de americani ar dori 
să fie ultimul supravieţuitor ? Căci, așa precum 
ştie toată lumea, sondajele de opinie arată că 
98%/, din americani cred în Dumnezeu, iar cei- 
lalți 2% sînt atei şi agnostici — ceea ce nu lasă 
nici măcar 1% pentru cel mînat de pasiunea 
căutării. Cît despre mine, particip bucuros, ca 
oricare alt american, la sondajele de opinie şi 
îmi place să dau răspunsuri inteligente la toate 
întrebările. 

Într-adevăr, ceea ce mă opreşte să menţionez 
obiectul căutărilor mele este teama de a-mi da 
în vileag propria mea ignoranță. Căci, trebuie 
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să spun de la bun început, nu pot da un răspuns 
nici măcar la atit, cea mai simplă şi cea mai 
fundamentală dintre toate întrebările : Sînt eu 
oare, în căutările mele, cu o sută de mile înain- 
tea compatrioţilor mei americani, sau cu o sută 
de mile în urma lor ? Cu alte cuvinte : Au găsit 
oare 98%, din americani ceea ce caut eu, sau 
se află în asemenea măsură cufundaţi în coti- 


dian, încât nici măcar nu le-a venit în minte po- 


sibilitatea unei atare căutări ? 

Ai cuvîntul meu că nu cunosc răspunsul. 

Pe măsură ce autobuzul urcă pasajul de nivel, 
un dîmb de beton de pe care se deschide o 
panoramă minunată a New Orleans-ului, mă 
surprind încruntîndu-mă şi privind insistent o 
gambă tînără, superbă, acoperită de un ciorap 
de nylon cenușiu închis. Fără îndoială că ea îmi 
surprinde privirea : cu un gest brusc se înfă- 
şoară mai bine în fulgarin şi-mi aruncă o pri- 
vire iritată — sau e oare numai imaginaţia 


mea ? Vreau să mă încredinţez, aşa că o salut, 


ridicîndu-mi pălăria şi zîmbindu-i în semn că 
am putea totuşi deveni prieteni. Dar fără folos. 
Am pierdut-o pentru totdeauna. Se năpusteşte 


pe uşa autobuzului cu un foşnet scrîşnit de ce- 


lofan. 

Cobor cînd ajungem pe Esplanade în miros 
de cafea prăjită și creozot, și-o apuc pe Royal 
Street. Partea de jos a Cartierului Francez este 
porțiunea lui cea mai cochetă. Ornamentele în 
fier forjat ale balcoanelor atîrnă ca o dantelă 
roasă. Vile micuţe franţuzești se ascund în spa- 
tele zidurilor înalte. Privind în lungul aleilor 


de acces ude, zărești curți năpădite de vegetaţie. 
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Azi sînt norocos. Cine crezi că-mi iese în 
față la cîteva sute de metri de pe Pirates 
Alley ? William Holden în persoană ! 

Holden traversează Royal Street și coteşte 
spre Canal. Deocamdată trece neobservat. Tu- 
riștii sînt ocupați fie cu cotrobăitul prin ma- 
gazinele de antichităţi, fie cu fotografiatul bal- 
coanelor. Fără doar și poate că Holden se 
îndreptă spre restaurantul Galatoire să prîn- 
zească. Este un tip atrăgător, cu o înfăţişare 
plăcută, neieșită din comun, extrem de bron- 
zat ; păşeşte agale cu miinile în buzunare și 
cu fulgarinul zviîrlit peste umăr. Peste cîteva 
clipe prinde din urmă un cuplu tînăr care se 
află acum între mine şi el. Ne aflăm acum 
toți patru în mișcare la nici douăzeci de pași 
unii de alţii. Dintr-o ochire poţi să-ți dai seama 
de cei doi. Au cam douăzeci-douăzeci și unu de 
ani şi sînt în luna de miere. Nu sînt din Sud. 
Probabil din Nord-Est. El poartă o jachetă cu 
petice de piele la coate, pantaloni stil burlan, 
pantofi albi murdari şi afectează acel mers le- 
gănat, marinăresc, pe care-l întîlnești la stu- 
denţii din Nord. Amîndoi sînt cam nesărați. El 
are buze groase, păr roșcat tuns scurt și piele 
pe potrivă. Ea e sfielnică. Nu par foarte feri- 
ciţi. Lui îi e teamă că luna lor de miere e prea 
convențională, că sînt pur şi simplu un cuplu 
oarecare în luna de miere. Nu-i de mirare-că 
el şi-a închipuit că ar fi mai distractiv săcălă. 
torească, cu mașina de-a lungul văii /Shenane 
doah pină la New Orleans; scăpînd în--felul 
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ăsta de însurăţeii ce-şi petrec luna de miere la 
Cascada Niagara şi la Saratoga. Aflaţi acum 
la o mie cinci sute de mile de casă, se trezesc 
înconjurați de cupluri din Memphis și din Chi- 
cago. El dă semne de neliniște, se simte ame- 
ninţat din toate părţile. Fiecare străin pe lîngă 
care trece reprezintă un reproș, fiecare ușă o 
ameninţare. Ce se întîmplă ? se întreabă. Ea 
este nefericită, dar din cu totul alt motiv, pen- 
tru că el e nefericit și ea știe asta dar nu știe 
de ce. 

L-au reperat însă pe Holden. Fata îi face 
semn băiatului cu cotul. Tînărul înalţă privirile 
o clipă, dar Holden nu-i spune prea mult. Dim- 
potrivă. Nu poate decît să așeze în contrast 
realitatea strălucitoare a lui Holden cu propria 
sa existenţă precară şi obscură. Evident, se simte 
mai nefericit ca oricînd. Ce afacere e asta 
— gîndește el, probabil — să te ţii coadă după 
un star de cinema — dacă-i pe-așa, mai bine 
ne-am lungi gîtul în dreapta şi-n stînga prin 
Hollywood. 

Holden se pipăie pe buzunare după un chi- 
brit. S-a oprit în spatele unor doamne care 
examinează niște mobile metalice expuse pe 
trotuar. Arată ca niște gospodine din Hat- 
tiesburg, venite o zi la New Orleans după tîr- 
guieli. Holden le cere un chibrit; ele clatină 
din cap că n-au, și apoi îl recunosc. Urmează 
o zăpăceală și o agitaţie generală. Dar nimeni 
nu-i poate oferi lui Holden un băț de chibrit. 
Între timp, cuplul l-a ajuns din urmă. Tînărul 
îi întinde un foc, răspunde scurt din cap la 


24 


mulțumirile lui Holden, apoi trece mai departe 
fără o umbră de recunoaştere : o clipă Holden 
continuă drumul alături de ei; el și băiatul 
schimbă două vorbe, privesc spre cer şi clatină 
din cap. Holden îi bate pe umăr şi trece mai 
departe. 

Tinărul a trecut cu succes examenul, Și-a 
cîștigat dreptul la propria sa existență, o exis- 
tenţă tot atît de plenară acum ca a lui Holden, 
refuzînd să-și piardă capul ca doamnele din 
Hattiesburg. E cetățean ca și Holden, sînt amîn- 
doi locuitori ai acestei lumi. Dintr-o dată vede 
lumea deschizîndu-i-se în față. Nimeni nu-l mai 
ameninţă dinspre vreun patio sau dinspre vreo 
alee. Drăguţa lui îl acceptă și ea fără rezerve. 
Îşi petrece braţul pe după gitul ei şi o ciufuleşte 
drăgăstos. Percepe și ea schimbarea. Nu-și dă- 
duse seama ce se întîmplase, nici cum de s-au 
îndreptat lucrurile, dar știe că acum totul 
merge strună. 

Holden o apucă pe Toulouse, răspîndind lu- 
mină în jur pe măsură ce înaintează. Nimbul 
unei realități transfigurate se deplasează odată 
cu el, și toţi cei din preajmă își dau seama de 
existența lui. Acum toată lumea a devenit con- 
știentă de prezența făpturii sale. Creează o ade- 
vărată viltoare în rîndul turiștilor și proprieta- 
rilor de baruri şi puștoaicelor ce jies în ușile 
șantanurilor. 

Mă simt atras de starurile de cinema, dar nu 
din motivele obișnuite. Nu am nici cea mai mică 
dorință să vorbesc cu Holden sau să-i cer un 
autograf. Mă uluiește realitatea lor aparte. Ti- 
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nărul yancheu este hiper-conștient de aceasta, 
deşi:se face că nu-l bagă în seamă pe Holden. 
Este limpede că nimic nu i-ar face o mai mare 
plăcere decîţ să-l invite pe Holden în modul 
cel mai firesc cu putință la clubul studenţesc 
căruia îi aparţine. 

— Bill, aș vrea să-ţi fac cunoștință cu Phil. 
Phil, el e Bill Holden, ar spune şi s-ar îndepărta 
cu nonşalanţă în cel mai autentic stil mari- 
năresc, 


E ora la care se poate lua prînzul pe Canal 
Street. Tocmai are loc o paradă, dar nimeni nu-i 
prea acordă atenție. Mai e o săptămînă pînă la 
Mardi Gras şi ceea ce se vede este un nou car 
alegoric al femeilor din Gentilly. Asemenea 
echipaje se constituie în vremea carnavalului 
şi organizează o procesiune și un bal. Oricine 
poate constitui un echipaj. Desigur, există echi- 
paje celebre din vechime, precum Comus, și 
Rex, şi A Douăsprezecea Noapte, dar pe lîngă 
ele există alte zeci. Mai zilele trecute, un grup 
de sirieni din Algiers au format un echipaj nu- 
mit Isis. Echipajul pe care îl vedem acum tre- 
buie să fie al Lindei. I-am promis că o să vin 
s-o văd. Tractoare roșii trag carele alegorice. 
Schelăria scîrțiie, hîrtia și pînza tremură. Cred 
că Linda este una dintre cele cîteva păstoriţe în 
fustă scurtă plisată, în picioare cu sandale ase- 
meni celor purtate de zeul Mercur, cu nojiţe 
împletite cruciș peste gambele goale. Dar sînt 
mascate, așa că nu pot băga mina în foc. Chiar 
dacă este aici, nu se numără printre ele, pentru 
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că la urma urmei nu are picioare atit de tru- 
moase. Toate cele douăsprezece picioare dîrdiie 
și au pielea de găină. Ciîţiva oameni de afaceri 
le admiră și prind din zbor suvenirurile pe 
care ele le aruncă privitorilor. 


Se simte o adiere caldă dinspre sud, care în- 
grămădește norii aducînd cu sine un bubuit 
depărtat, prima ploaie cu fulgere și tunete a 
anului. Strada are o înfăţişare fantastică. Oa- 
menii dinspre celălalt capăt al ei abia se zăresc ; 
au un aer arhaic și par reduși la dimensiunile 
unor pitici de cerul măreț, şi de norii umflați de 
vînt, asemeni pedeștrilor din vechile stampe. 
Mi se pare mie, sau deasupra străzii a coborit 
o ceață de neliniște, un abur subţire de indis- 
poziţie ? Oamenii de afaceri se întorc grăbiţi 
la birouri, cumpărătorii la mașini, și turiștii la 
hoteluri. O, William Holden, iar avem nevoie de 
tine. Urzeala a şi început să se destrame în ab- 
senţa ta. 

Misterul se adîncește. Stau de vorbă vreo 
zece minute cu Eddie Lovell și la capătul con- 
versaţiei, cînd ne strîngem mina, am senzaţia că 
nu pot răspunde nici la întrebarea cea mai 
simplă în legătură cu ce s-a petrecut. Cum stau 
şi-l ascult pe Eddie vorbind cu convingere și 
pe îndelete ba de una ba de alta — de afaceri, 
de nevastă-sa Nell, de vechea lor casă pe care 
o zugrăvesc din nou — urzeala își adună iarăși 
firele, redobîndind aspectul unei ţesături strălu- 
citoare în care își reiau locul investiţiile, pro- 
iectele de familie, casele vechi și pitorești, se- 
rile de teatru şi aşa mai departe. Brusc mi se 
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limpezește mintea : va să zică, așa se trăiește! 
Exilul meu din Gentilly a fost cea mai neagră 
dintre autoamăgiri. 


Așa și este! Uită-te la Holden. În timp ce 
vorbeşte, se bate peste cracul pantalonului cu 
un ziar împăturit, ochiul lui mă privește, dar în 
același timp trece în revistă tot terenul din spa- 
tele meu, observînd pînă și cea mai neînsem- 
nată mișcare. Un camion verde dă colțul pe 
Burbon Street, ochiul îl cîntărește, îi face semn 
să oprească, îi cere actele la control și îi dă dru- 
mul mai departe. Un om de afaceri intră în 
Maison Blanche ; ochiul îl recunoaște, știe şi 
pentru ce a venit. Şi în tot acest răstimp vor- 
bește cu multă siguranță. Buzele se mișcă vi- 
guros, modelînd cuvinte în forme plăcute, des- 
fășurînd argumentaţia, iar în timpul scurtelor 
opriri se adună iarăși, răsfrîngîndu-se îmbietor 
într-o expresie amintind de Charles Boyer — 
în timp ce o pînză fină de salivă se strînge în 
colțul gurii, așa cum se întîmplă cu uleiul lim- 
pede al unei mașini în perfectă stare de func- 
ţionare. Se joacă acum cu mărunțţișul din fundul 
buzunarului. N-ascunde nici un mister! — e 
tot atît de coerent ca un prepelicar care ia în 
stăpînire un perimetru de vînătoare. Înţelege 
tot ce se petrece acolo, și tot ce se petrece acolo 
este ceva care trebuie înţeles. 

Eddie priveşte ultimul car alegoric, o scenă 
cam dubioasă cu un corn al abundenței stors 
pînă la ultima picătură. 

— Ar trebui să putem realiza ceva de mai 
bună calitate. 
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— Negreșit. 

— Mergi la Neptune ? 

— Nu. 

Îi ofer lui Eddie cele patru invitaţii pe care 
le am pentru balul de la Neptune. Se pune 
întotdeauna problema clienților din afara ora- 
șului, originari mai ales din Texas, și mai ales 
a soțiilor acestora. Eddie îmi mulţumeşte și mai 
adaugă ceva : 

— Vreau să-ți mai mulțumesc și pentru fap- 
tul de a mi-l fi trimis pe domnul Quieulle. 
Mi-ai făcut un real serviciu, 

== Peieine 2 

— Pe bătrînul Quieulle. 

— A, îmi aduc aminte. (Eddie s-a cufundat 
misterios în sine, ochii scînteindu-i din 
adîncuri.) Să nu-mi spui că... 

Eddie încuviinţează cu capul. 

— „Că şi-a reglementat succesiunea și a şi 
murit ? 

Eddie încuviinţează, tot cufundat în sine. Mă 
privește cu atenţie, ezitînd, pînă ce eu reușesc 
să-l ajung din urmă. 

— Pe numele doamnei Quieulle ? 


Din nou încuviinţare scurtă ; bărbia i se 
proiectează voluntar. 


— La cît se ridică ? 

Aceeași privire executind un dans pe deasu- 
pra lucrurilor, dezvăluind ceva aproape veninos. 

— Puțin sub nouă sute cincizeci de miare. 
Limba îi zvicneşte în gură, căutînd văgăuna 
obrazului. 
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— Un om şi jumătate bătrînul, spun eu 
absent, băgînd de seamă că Eddie a adoptat 
aerul solemn al unui episcop. 

— Ca să fiu foarte sincer, Binx, socot că am 
fost privilegiat de soartă că l-am cunoscut. În 
viața mea n-am întîlnit pe nimeni, fie el tînăr 
sau vîrstnic, care să știe atît de multe. Omul 
ăla mi-a vorbit două ore despre cristalizarea 
zahărului şi a fost o adevărată feerie. M-a fas- 
cinat. 

Eddie îmi spune cît de mult le admiră pe 
mătușa și pe verişoara mea Kate. În urmă cu 
cîţiva ani, Kate s-a logodit cu Lyell, fratele lui 
Eddie. Chiar în ajunul cununiei, Lyeil a murit 
într-un accident, același accident căruia Kate 
i-a supravieţuit. Eddie se răsucește acum să mă 
privească în ochi, părul său ca de vată flu- 
turînd în vînt. 

— N-am spus încă nimănui niciodată ce cred 
cu adevărat despre femeia aceea — Eddie pro- 
nunță cuvîntul „femeie“ cu o îndrăzneală deli- 
berată, redresîndu-se apoi ca să facă compli- 
mentul ce urmează : Mă gîndesc la Miss Emily 
— şi la Kate — mai mult ca la oricine altcineva 
pe lume, cu excepţia propriei mele mame — şi 
soții. Cît bine a făcut femeia asta. 

— Eşti nespus de amabil, Eddie. 

El murmură ceva despre cît de frumoasă e 
Kate, că în afară de Nell etc. — și asta vine 
ca o surpriză, pentru că verișoara mea, Nell 
Lowell, este la drept vorbind o mirțoagă. 

— Fii, te rog, atit de bun şi transmite-le com- 
plimente din partea mea. 

— Cu multă plăcere, 
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Parada s-a îndepărtat. Tot ce se mai aude 
e ritmul unei tobe. i 

— Şi altfel, cum o mai duci ? întreabă Eddie 
plesnindu-și pantalonul cu ziarul. 

— Nu cine ştie ce, spun eu, băgînd de seamă 
că Eddie nu mă ascultă. 

— Fă-ne o vizită, amice ! Vreau să vezi ce-a 
făcut Nell. 

Nell e o femeie cu gust. Amîndoi cumpără 
întruna căsuțe dărăpănate, în cartiere mărgi- 
nașe, pe care apoi le amenajează, punîndu-le 
obloane la baie, uși de salon la bucătărie, cără- 
mizi din alte vremuri și un samovar rusesc în 
curtea din spate, și le vînd în cîteva luni cu un 
profit considerabil. 


Norul se albăstrește, lăsîndu-se cu toată greu- 
tatea pe noi. Strada pare acum un șir lung de 
chilii, cărămizile clădirilor radiază lumina gal- 
benă acumulată peste zi. Mă uit la ceas: nu-i 
prea tîrziu dacă ajung la ora unu la mătușă- 
mea. O clipă mai tîrziu, Eddie îmi întinde mîna. 

— Transmite din partea mea mirelui şi mi- 
resei toate cele bune. 

— Negreșit. 

— Walter e un băiat minunat. 

— Aşa-i. 

Înainte de a-mi da drumul, Eddie se apropie 
şi mai mult de mine și se interesează cu o voce 
aparte în legătură cu Kate. 

— Pare foarte mulțumită acum, Eddie. 
Foarte fericită şi în afară de orice primejdie. 

— Mă bucur nespus, dragă ! 
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O ultimă strîngere de mînă, viguroasă, ca 
între doi fermieri. 

— Treci pe la noi ! 

— S-a făcut! 


2. 


Mercer îmi deschide. 

— Uh, dumneavoastră eraţi ! . 

Și rămîne astfel într-o uimire studiată, lă- 
sîndu-se pe spate din genunchi. Azi pt 
spune Mister Jack, şi ştiu” că omisiunea pila 
deliberată, urmare a unei cîntăriri atente Eu 
turor alternativelor, fie ele pro sau Gia dr, 
Miine balanța ar putea să încline în ceala — 
parte (omisiunea de azi va atîrna și ea) și voi 
iarăşi Mister Jack. zi Si 

Dintr-un motiv oarecare, azi ai posibilitatea 
să-l descifrezi mai bine pe Mercer ca de obicei. 
În mod curent e greu să-l desciirezi din ura 
devoţiunii sale. A fost angajatul eg i 
în Districtul Feliciana, mai înainte ca mă m 
Emily să-l ia la ea în New Orleans. cea d 
spune că ne este devotat nouă, și noi a ec 
de fapt între Mercer și mine nu încape E A 
fel de devotament. În ce-l priveşte pe N er et, 
singura mea temere este generată tera ii : 
ce mi-o provoacă faptul că, în echili risti pe 
care o realizează între servilism şi ainu, ; 
piciorul lui ar putea să alunece. Mai degra = Și 
sînt acela care-l servește pe Mercer decît e 


pe mine. 
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— N-am fost ştiinţat că veniţi ! strigă Mercer 
simțind că balanţa mi-este potrivnică. Tocmai 
mă pregăteam să aprinz focui, 

Mercer e un negru pieptos, cu pielea de cu- 
loârea nisipului ; e ras în cap și are o mustață 
distinsă, ă la Adoiph Menjou. După cîte. pot 
să-mi dau seama, dincolo de mustață se ascunde 
fața ce nu pare deloc a fi devotată ci ursuză, ca 
a unui hamal angajat al companiei feroviare 
Pullman. Mătuşă-mea l-a adus din Feliciana, 
dar de atunci s-a schimbaţ mult. Nu numai că a 
devenit orășean ; dar a devenit și majordomul 
doamnei Cutrer, și în această calitate patro- 
nează un menaj în continuă schimbare alcătuit 
din negrese din New Orleans, din Jamaica Și, 
recent, din Honduras. Pare conștient de situația 
sa privilegiată, drept care vorbește afectat, re- 
tezînd scurt cuvintele, pronunțînd toate r-urile 
și diftongînd unele vocale, ca în Harlem. 

În ciuda zilei cenușii de afară, salonul este 
strălucitor, dar nu te face să te simţi bine. Fe- 
restrele urcă pînă la tavan şi cenușiul cerului 
invadează încăperea. 

Mercer pune cărbuni peste surcelele cuprinse 
de vilvătaie. Vestonul său alb scrobit, țeapăn 
ca o armură, scîrțiie și foşnește. Haina i se ri- 
dică, îngrămădindu-se la ceafă. Așază cărbunii 
unul cîte unul, trecîndu-și mîna încet și tacti- 
cos prin flacără. Cu capul zvirlit spre spate, 
respiră greu, pe gură, ținîndu-și suflarea, atunci 
cînd așază cărbunii, slobozind-o apoi cu un 
șuier. 
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E ca şi cum am îi pe vremuri în Feliciana. 
Se aude același șuierat al dimineţilor de iarnă 
din Feliciana de acum douăzeci de ani, cînd 
zorile întunecate şi reci erau anunţate de zăngă- 
nitul cleştilor pe scafa de cărbuni și de respira- 
ţia gituită a lui Mercer. 

Încăperea este frumoasă şi din toate punctele 
de vedere veselă, cu pereţii căptuşiţi cu cărţi, 
cu covorul de Buhara răspîndind lumini în jur 
ca o nestemată, cu portretele  înnegrite de 
vreme. Prismele de crisial ale candelabrului 
aruncă sclipiri roşii în lumina focului. Îm- 
prăştiate de-a valma pe masa din lemn de ma- 
hon lustruit zac obișnuitele reviste trimestriale 
și săptămiînalele tipărite pe hîrtie de ziar şi, ca 
de obicei, se află acolo şi marele in folio, Viaţa 
lui Buddha. Mătuşii mele îi place să spună că 
aparţine episcopalienilor afectiv, Greciei an- 
tice prin fire și buddhismului prin opţiune. 

Mercer mi se adresează : 

— „dar ei tot n-are fabricile și — cum le 
zice — care să producă din ălea de avem noi. 

În felul acesta, Mercer vrea să discute despre 
evenimentele curente. O fac bucuros, deși sînt 
convins că știe mai multe decît mine despre 
acest subiect. Stă în picioare fără să se uite 
nici la mine, nici la foc, ci la un fel de spaţiu 
intermediar. Ţine în braţe cutia de cărbuni, 
schițează cu piciorul intenţia de a se îndrepta 
spre ușă, dar nici nu stă, nici nu pleacă. 

Mercer s-a cam topit în ani din urmă. Nu-l 
mai poţi recunoaşte ușor ca înainte. Mătușă- 
mea îl iubeşte foarte mult și vede în el pe 
servitorul credincios pe viaţă, acea ultimă le- 
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gătură vie cu o epocă de mult apusă. Vorbește 
despre devotamentul lui Mercer față de doc- 
torul Wills, cum zile în şir, după moartea doc- 
torului, trebăluia prin casă cu faţa şiroind de 
lacrimi. Nu mă îndoiesc cîtuși de puţin de asta. 
Știu totuși perfect de bine că Mercer o fură 
regulat, luînd mită atît de la servitori cât și de 
la diferiţii negustori. Dar nu-l poţi numi hoţ; 
numai din atita, așa că ne vom mulțumi doar să 
consemnăm faptul. Mercer are aspirații. Ce 
crede despre sine ? Atunci cînd reușește să-și 
facă o părere despre sine, se vede ca un individ 
ieșit cu totul din comun, la zi cu mersul științei 
şi al evenimentelor politice. De aceea cînd am 
ocazia să stau de vorbă cu el, nu mă simt nici- 
odată la largul meu. Îmi displace profund cînd 
viziunea sa despre sine se destramă pînă într-a- 
tit încît nu se mai vede nici ca servitor pe 
viaţă, nici ca expert în evenimentele zilei. 
Atunci ochii i se tulbură, iar fața i se adună 
înapoia mustăţii. De Crăciunul trecut m-am 
dus să-l caut în micul său apartament de deasu- 
pra garajului. Nu era înăuntru, dar pe pat am 
văzut un volum ce arăta că a fost citit şi răsci- 
tit, denumit Cum să-ți canalizezi forţele ne- 
bănuite. Nefericitul de el. 

În timp ce Mercer vorbește despre evenimen- 
tele la ordinea zilei, mă trag mai aproape de 
polița căminului. Stau înşiruiţi acolo toţi Cutre- 
rii în anul lor de „pomină“. Unchiul Jules era 
Rex, Kate regina balului de la Neptune, Mătuşa 
Emily cîştigase cupa Picayune pentru activita- 
tea ei de la asistența socială. Toţi spuneau des- 
pre Kate că e o regină încîntătoare, dar nu era. 
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Cînd Kate se coafează și-și pune o rochie de 
seară, arată ca o paparudă ; chipul ei din poză 
e anost ca o budincă. 

Există o fotografie pe care niciodată nu mă 
satur s-o privesc. Zece ani de-a rîndul m-am tot 
uitat la ea, acolo pe policioară, și am încercat 
să o înţeleg. O iau de acolo și o ţin la lumina 
filtrată din cerul mohorit. Iată-i pe cei doi îraţi, 
doctorul Wills și judele Anse, ţinîndu-se pe 
după umăr, iar taică-meu în faţa lor, cei trei 
aflîndu-se pe o cărare de munte pe fundalul 
unei păduri întunecate. E Pădurea Neagră. La 
cîțiva ani după primul război s-au adunat toţi 
trei în sfîrșit şi au făcut împreună un tur al 
Europei. Lipsește doar Alex Bolling ; el se află 
în a treia ramă : un tînăr surprinzător de îru- 
mos cu acel chip — o combinaţie între Rupert 
Brooke şi Galahad — care se întilnește atit de 
des în pozele cu ostași ce au luptat în primul 
război mondial. Moartea lui în Argonne (cu 
cinci ani mai înainte) a fost considerată în firea 
lucrurilor, pentru că primul Alex Boiling fusese 
omorît împreună cu Roberdaux Wheat în ofen- 
siva lui Hood, de la Gaines Mill din 1862. Tata 
poartă un fel de tricou al confreriei studențești 
şi o pălărie tare de pai. Arată altfel decît cei- 
lalţi fraţi. Alex este și el mult mai tînăr, totuși 
are ceva din aerul lor. Tata însă nu. E greu de 
spus de ce. Fraţii Bolling cei mai în virstă — 
şi Alex — par împăcaţi cu ei înșiși, după cum 
şi sînt. Fiecare coincide cu sine, tot astfel cum 
molizii din fotografie coincid cu ei înşiși : judele 
Anse cu mustaţa sa pleoştită și obrajii scobiţi, 
cu un aer rece și privirea neînduplecată de care 
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lumea încă își aduce aminte ca de cel care a 
denunţat în public un guvernator din Louisiana 
ca pe un pisălog mirșav ; doctorul Wills, cel cu 
figură leonină, geniul frust de la ţară, cu părul 
vîlvoi, care a pus la punct anastomoza abdo- 
minală, metodă încă în uz; şi Alex, senin în 
visurile sale de tinereţe și în anticiparea morții 
de erou ce îi fusese hărăzită. Dar tata parcă nici 
nu le-ar fi rudă de sînge. Stă cu picioarele bine 
înfipte, depărtate unul de celălalt, cu braţele îm- 
preunate la spate, sprijinite pe un alpenstock ; 
bereta dată pe ceată lasă să cadă pe frunte o 
șuviţă de păr. În ochi îi licăreşte o lumină stra- 
nie, greu de descifrat ; nu e departe de ceea ce 
moşii săi ar fi descris prin ferchezuit. Capul lui 
rotund și gulerul năstrușnic, cu galoane, îi dau 
un aer de dandy. Şi totuși, după toate regulile, 
e unul de-al lor. A fost repartizat la R.C.A.F. 
(Forţele Aeriene Regale Canadiene) în 1940 și 
a iost ucis mai înainte ca ţara lui să intre în 
război. Ucis, și încă în Creta. Şi încă în marea 
întunecată ca vinul. Și de mîna aceluiași Boche. 
Și cu un exemplar din Flăcăul din Shropshire 1 
în buzunar. Îi cercetez din nou cu luare aminte 
ochii, fiecare un zbenghi cît vîrful acului într-un 
oval estompat. Nici vorbă că sînt ironici. 

— Aşa-i că n-are, Mister Jack ? întreabă Mer- 
cer, încă nedecis, cu un picior spre foc şi cu 
celălalt dînd să iasă. 

on Așa-i cum am spus. Dezarmarea unilate- 
rală ar reprezenta un dezastru. 


1 Volum de poeme, de A. E. Housman (1859—1936). 
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E: 


Ce turuială fără nici o noimă. Mătuşă-mea 
intră zîimbitoare, cu capul înclinat într-o parte 
şi braţele întinse spre mine, iar eu fluier ușurat, 
un zîmbet de plăcere înflorindu-mi pe buze, 
pregătindu-mă în același timp să fac faţă unuia 
din atacurile ei atît de caracteristice, atacuri 
dezlănţuite mai în glumă, mai în serios. Mă face 
ingrat şi diavol împieliţat, ultimul şi cel mai 
jalnic vlăstar al unei vițe nobile. Nostimada 
rezultă tocmai din adevărul acestor afirmaţii. 
Cît ai clipi din ochi uit totul, anii petrecuţi în 
Gentilly, chiar și căutările mele. Ca întotdeauna, 
reluăm chestiunea de acolo de unde am lăsat-o. 
La urma urmelor, de aici mă trag și aici trebuie 
să mă întorc. 

Mătuşă-mea a făcut imens pentru mine. Cînd 
tata a fost ucis, mama, care era asistentă medi- 
cală, s-a înapoiat la spitalul ei din Biloxi. Mă- 
tușa mea s-a oferit să se ocupe de educația mea. 
Ca urmare, o bună parte din ultimii cincispre- 
zece ani i-am petrecut în casa ei. De fapt, ea 
este sora bunicului meu. Fiind mult mai tînără 
decît fraţii ei, ar putea fi tot atît de bine sora 
tatii — sau chiar fiica tuturor celor trei fraţi, 
pentru că în amintirile ei se vede încă favorita și 
răsfăţata lor, tovarăşa de joacă năzdrăvană a 
unei ginţi temute de vechi războinici, şi fără 
îndoială, din această cauză, niciodată luată prea 
în serios, chiar în accesele ei de răzvrătire — 
ca atunci cînd a părăsit Sudul ca să lucreze vo- 
luntar într-un azil pentru săraci din Chicago și, 
asemenea multor femei de condiţie din Sud, a 
îmbrățișat idei politice avansate. După ani și ani 
în care n-a fost decît acea specie de „şopirliţă* 
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pe care fraţii ei au îndemnat-o să fie, așteptin- 
du-se chiar la o asemenea comportare — ca- 
riera ei a atins punctul culminant în momentul 
cînd s-a înrolat ca voluntar la Crucea Roșie în 
războiul civil din Spania, unde nu mi-o pot ima- 
gina decît ca un fel de americancă demonică, 
agresiv de binevoitoare, total impenetrabilă 
pentru spanioli — și n-au trecut nici șase luni 
şi l-a întîlnit pe Jules Cutrer și s-a măritat cu 
el. Acesta era văduv și avea un copil. S-au 
stabilit în Garden District şi a devenit tot atit 
de frumoasă și de temută ca și fraţii ei. Nu mai 
e o „șopîrliță“. E ca şi cum putea să devină în 
fine, din moment ce iluștrii ei fraţi s-au prăpă- 
dit cu toţii, ceea ce aceștia fuseseră şi ceea ce 
ei, ca femeie, îi fusese refuzat : o fiinţă cazonă 
atît sub raportul înfățișării, cît şi al concepţiei. 
Părul alb cu reflexe albăstrii, fața mobilă și 
ageră, și ochii de un cenușiu extraordinar o fac 
ca, la cei șaizeci şi cinci de ani, să rămînă cumva 
prinţul chipeș din poveste. 

Și totul se întîmplă exact cum mi-am închi- 
puit. Într-o clipită am și ieșit, traversînd holul 
şi intrînd în biroul ei de lucru, unde mă con- 
voacă spre a purta cu mine acele „discuţii“ 
serioase. De un lucru sînt sigur: are veşti 
proaste în legătură cu Kate. Dacă ar fi fost o 
discuţie despre mine, mătușa mea nu m-ar privi 
în față. Ar rămîne cu privirea pierdută la firi- 
dele nenumărate ale biroului ei vechi, cu arătă- 
torul dus la buze. Dar în loc de asta, îmi arată 
un anume lucru și încearcă să deslușească pe 
chipul meu o reacție. Cu privirea ațintită asu- 
pră-mi, îmi este greu să reacţionez. Ne învăluie 
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un abur ceţos. Între noi se află cu Bia asia o 
lădiţă de carton cu sticle prăfuite == sticle ? — 
da, fără nici o îndoială sticle, și oricît nu mi-ar 
veni să-mi cred ochilor, ăsta-i adevărul. 

— Vezi sticlele astea de whisky ? f 

— Da, doamnă. A i 

— Şi pe astelalte ? 

Ti binale o sticlă maro de formă drept- 
unghiulară. 

— Le văd. 

— Ştii de unde provin ? 

— Nu. | 

— Mercer le-a găsit pe un şifonier. Acela. 
(Arată, misterios, direct spre tavanul de de-a- 
supra noastră.) Punea otravă pentru șobolani. 

— În camera lui Kate ? 

— Da. Ce zici de asta ? 

— Alea nu-s sticle de whisky. 

— Dar de ce sînt ? 

— Vin. Marca Gipsy Rose. Ei fac sticle plate 
ca asta. 

— Citeşte aici. : 

Face semn cu capul spre sticla din mîna mea. 

— Sodiu pentobarbital. 93 mg. E o doză de 
angrosist. 

— Ştii unde am găsit asta ? 

— În frigider cumva ? i 

— În crematoriul de gunoi. A doua într-o 
săptămînă. Ă 

Nu scot o vorbă. Acum în fine mătușă-mea se 
așază la birou. ic 

— Nu i-am spus lui Walter. Nici lui J ales. 
Pentru că nu-s cu adevărat îngrijorată. Kate 
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este deocamdată bine. Are să iasă triumtătoare 
din criza asta și are să fie fericită împreună cu 
Walter. Dar cu cît clipa se apropie, devine mai 
agitată. 

— Eşti cumva de părere că i-e teamă de un 
alt accident ? 

— Se teme de o catastrofă generală. Dar nu 
asta mă îngrijorează. 

— Dar ce te îngrijorează ? 

— Nu vreau să lîncezească iar prin casă, 

— Nu mai lucrează cu tine în centru ? 

— Nu, de două săptămîni. 

— Se simte rău ? 

— O, nu. Nimic de felul ăsta. Dar este puțin 
speriată, 

— S-a dus s-o vadă doctorul Mink ? 

— Refuză. Crede că dacă se duce la doctor, 
se va îmbolnăvi. 

— Şi ce vrei să fac eu ? 

— Nu vrea să meargă la bal. Dar nu de asta 
îmi bat eu capul. E foarte important însă să nu 
ajungă în stadiul în care îi va fi din ce în ce 
mai greu să stabilească contacte cu oamenii. 

— Nu se vede chiar cu nimeni ? 

— Cu nimeni în afară de Walter. De fapt, tot 
ce vreau de la tine e s-o iei la soţii Lejier şi să 
priviţi parada de pe veranda din față. Nu e 
vorba de o serată. Nici nu se pune problema că 
va trebui să-ți anunţi intrarea sau plecarea. 
Nimic pentru care să trebuiască să-ţi iei inima 
în dinţi. Pur și simplu intri, stai de vorbă sau 
Nu, şi pleci. 

— A ajuns într-o situație chiar atît de dis= 
perată ? 


— Câtuși de puţin. Vreau doar să veghez ca 
să nu ajungă într-o asemenea situaţie. 

— Şi cu Walter ce-i ? Ă i 

— E cap de coloană la paradă. N-are cum să 
scape. Și ca să fiu sinceră, mă uitati că nu 
poate. Ştii ce vreau într-adevăr să faci ? 

— Ce anume ? 

— Vreau să faci ce făceai înainte de a pleca 
de la noi, ticălosule. Să te baţi cu ea, să glumești 
cu ea — sărmana copilă nu mai ride. Tu şi Kate 
v-aţi avut bine totdeauna, nu-i așa ? ȘI Sam la 
fel. Ştiai că Sam va sosi aici duminică să vor- 
bească la Forum ? 


— Da. | 
— Vreau să vorbească și Sam cu Kate. Tu și 


cu Sam sînteţi singurii oameni din lume de 
care a ascultat vreodată. | , 

Mătuşă-mea se dovedeşte a fi generoasă cu 
mine. Ce vrea să spună cu adevărat este că e 
sigură că Sam poate îndrepta lucrurile şi speră 
să pot apăra reduta pînă ce va sosi el. 


3. 


Să-l întilnești pe unchiul Jules la prînz e o 
adevărată surpriză. Toamna trecută a avut un 
atac serios de cord, din care însă și-a revenit 
atît de bine încît de la Crăciun n-a mai simţit 
nevoia să tragă un pui de somn după-amiază. 
Stă între Kate şi Walter la masă şi se comportă 
atît de plăcut și de degajat, încît pînă şi Kate 
e bine dispusă. Îţi vine greu să crezi că lucru- 
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rile s-au împotmolit cumva ; povestea cu sticlele, 
mai cu seamă, pare grotescă. Unchiul Jules 
e bucuros să mă vadă. În cursul anului trecut 
mi-am descoperit singurul talent real : secretul 
de a face bani. Reușesc să vînd extrem de multe 
din acţiunile care poartă semnătura unchiului 
Jules. Pe lîngă asta, el este convins că am pre- 
văzut cota de lichidare pe ianuarie şi chiar sus= 
ține că a vîndut mai devreme niște acţiuni, ca 
urmare a spuselor mele. Faptul îl încîntă, drept 
care mă salută întotdeauna printr-o ocheadă 
strașnică, de parcă am fi în cîrdășşie și ne-am 
afla în pericol de a fi prinși din clipă în clipă. 
Discută cu Walter despre fotbal. Ambiţia de-o 
viaţă a unchiului Jules a fost să reînvie repu- 
taţia echipei de la Tulane University. Discuţia 
mă interesează, pentru că și pe mine mă pasio- 
nează fotbalul şi îmi place mai ales să-l ascult 
pe unchiul Jules povestind despre vremea de 
glorie a lui Jerry Dalrymple, Don Zimmerman 
şi Billy Banker. Cînd descrie linia fundașilor 
opunînd rezistență formaţiei de la Louisiana 
State University în 1932, e parcă l-ai vedea pe 
regele Artur ţinînd piept, în amurgul sîngeriu, 
lui sir Modred și trădătorilor. Walter fusese 
conducătorul echipei, așa că atît el cît și unchiul 
Jules sînt ca doi tilhari din aceeași bandă. 
Unchiul Jules e un individ atît de plăcut 
cum rar întilnești. Deasupra figurii lui creole 
cabaline, poartă un păr sur tuns perie ca de 
colegian. Cămașa îi stringe corpul într-un fel 
care îmi place. Îi stă atît de bine. Cămășile mele 
au întotdeauna un defect : fie sînt prea strîmte 
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la guler, fie prea largi în poale. Gulerul stă 
perfect pe gîtul măsliniu al unchiului Jules, ca 
o panglică ; manșetele împăturite ca un şervet 
aruncă o privire furișă de sub mîneca hainei ; 
cît despre plastron, cîteodată mă simt îndemnat 
să-mi vîr nasul în acea întindere de bumbac 
moale, albă ca zăpada şi foarte fin ţesută. Un- 
chiul Jules e singura mea cunoștință a cărui 
reuşită în lume este totală şi necondiționată. 
A făcut o mulţime de bani, are o grămadă de 
prieteni, a fost rege de Mardi Gras, se dăruiește 
fără restricţie pe sine şi banii săi. E un catolic 
model, dar e greu de știut de ce-și dă atita 
osteneală. Pentru că Cetatea Omului, lumea în 
care trăieşte el, este atît de plăcută, încît Ceta- 
tea Domnului nu-i poate promite prea mult. 
Percep clar lumea lui cu propriii săi ochi și 
înțeleg de ce o iubește și ar vrea să o păstreze 
așa cum este: un loc prietenos şi comod, cu 
farmec din Lumea Veche combinat cu metode 
de a purta afaceri specifice Lumii Noi, unde albi 
cumsecade şi oameni de culoare nepăsători dau 
dovadă de înţelepciunea unei comportări ama- 
bile în relaţiile dintre ei. Nici o umbră nu-i 
întunecă vreodată chipul, în afara cazului în 
care cineva aduce în discuţie meciul de anul 
trecut dintre Tulane și L.S.U. 

Spun că l-am întîlnit pe Eddie Lovell și le 
transmit complimentele din parte-i. 

— Sărmanul Eddie, oftează mătușă-mea, ca 
totdeauna, şi tot ca totdeauna adaugă : Ce lucru 
trist că probitatea singură nu reușește să dobîn- 
dească decît un pret scăzut pe piaţă. 
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— Ea s-a dus din nou la Natchez ? întreabă 
unchiul Jules ţuguindu-și amuzat buzele. 

Walter Wade ciulește o ureche și ascultă în= 
cordat. Încă nu s-a acomodat cu felul eliptic 
de a vorbi al Bollingilor. „Ea“ este Didi, sora 
lui Eddie, iar „,„mersul la Natchez“ este modul 
nostru de a ne referi la una din escapadele ei. 
Acum cîțiva ani, pe vremea cînd Didi era mă- 
ritată cu primul ei soț, se spune că a participat 
la pelerinajul de la Natchez împreună cu alte 
citeva cupluri şi „au făcut troc cu soţii“. 
te Eu spune mătușă-mea, posacă. De mai 

— Nu știam că pelerinajul are loc înainte 
de aprilie, spune Walter, zîmbind prudent. 

Kate privește încruntată la miinile ei, pe care 
le ține în poală. Azi Kate era acea privire in- 
tensă cînd pupilele i se îngustează atît de mult 
încît irișii căprui ajung ca două discuri. Îmi 
vine în minte altă împrejurare, cînd mătuşă-mea 
m-a rugat să „stau de vorbă“ cu Kate. Kate 
avea atunci zece ani, iar eu cincisprezece, și 
mătușă-mea începuse să-și facă griji în legătură 
cu ea. Kate era fată bună şi învăţa bine, dar nu 
avea prieteni. În pauze, în loc să se joace îşi 
făcea lecţiile şi stătea cuminte în bancă pînă 
începea ora următoare. Am compus un gen de 
discurs pompos, așa cum socoteam că are mă- 
tușă-mea în vedere. 

— Kate, am început eu în maniera socratică 
a mătușă-imi, crezi--căeșşti.. singura persoană 
timidă»de- pe lume-? Te-rog.să mă crezi că nu 
eşti. Dă-mi voie'să-ţi spun/eeva ce mi s-a întîm- 
plat mie, ete. = 
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- Dar Kate n-a făcut decît să mă privească cu 
aceeaşi privire intensă din ochii ei căprui cu 
irișii transformați în discuri. Y | 

Mercer servește porumbul, ţinîndu-și respi- 
rația în dreptul fiecăruia, dîndu-i apoi drumul 
cu un şuierat înăbuşit. 07 „tn 8) 

Walter şi unchiul Jules încearcă să mă con- 
vingă să iau parte la spectacolul de la Neptune. 
Mătușă-mea mă privește cu dezaprobare vădită 
— lăsînd gluma la o parte, are un respect de- 
osebit pentru echipajele de la Carnaval, pentru 
utilitatea lor în afaceri şi în relaţiile sociale. 
Asumă postura lui Lorenzo, cu timpla proptită 
în trei degete. 

— Ce specimen corupt și dezmăţat, spune ea, 
ca de obicei. (Vorbește absent. Singura ei pre- 
ocupare este Kate.) S-a prostit tot bînd la 
vin sec. 

— 'Ţie-ţi datorez ceea ce sînt, Hal, spun eu 
ca de obicei, şi-i dau zor cu supa. 

Kate mestecă mecanic, privind în gol asemeni 
cuiva aflat în faţa unui automat. Walter se 
simte acum sigur pe sine. Și ceva ieftin îi lică- 
reşte în ochi. A și 

— Cred că n-ar trebui să-l lăsăm să meargă, 
sînteţi de aceeaşi părere, nu, doamnă Cutrer ? 
Aici depunem o activitate în sensul economiei, 
iar el acolo trage cei cinci la sută profit ca un 
cămătar de pe Dryades Street. , TI 

Mătuşă-mea coboară în sine încă o treaptă și 
devine Lorenzo în persoană. 

— În sfîrşit, iată un partener distins pentru 
tine, îi spune ea lui Kate și o cercetează atent, 
fără să ne acorde nouă nici o atenție. Barbarii 
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bat la poarta interioară, și cine apără Apusul ? 
Don Juan, de Austria? Nu, domnul Bolling, 
agentul de bursă, și domnul Wade, avocatul. 
Domnul Bolling și domnul Wade, apărători ai 
credinţei, lăcașuri ale înţelepciunii, oglinzi -ale 
justiţiei. Doamne, nu mi-ar păsa dacă ar da 
dovadă de puțină inteligenţă în depravarea lor. 
Dar uită-te la ei. Rosenkranz și Guildenstern. 
lar îmi revine în minte cît de grozav era 
Walter la colegiu, cît de mult părea mai mare 
atunci. Walter e un tip cu aspect bolnăvicios, 
cu tîmpla scobită, dar care de fapt e foarte să- 
nătos. Are un ten cenușiu ca de rechin şi ochi 
cu pleoape groase și o şuviță de păr pieptănată 
peste frunte, în stilul lui MacArthur. De origine 
din Clarksburg, Virginia de Vest, a urmat 
cursurile la Tulane și s-a stabilit după război 
în New Orleans. Acum, la cei treizeci și trei de 
ani ai lui, este partenerul principal al unei noi 
firme de avocatură, Wade & Molyneux, specia- 
lizată în concesionări de terenuri petrolifere. 

— Domnule Wade, îl întreabă mătușă-mea 
pe Walter, ești într-adevăr un lăcaș de înțelep- 
ciune ? 

— Da, doamnă Cutrer. 

Nu-mi pot ascunde un zîmbet răutăcios. 
E nostim că întotdeauna Walter începe conver- 
sația în stilul perfect al unui avocat tînăr şi 
eminent care își propune să facă pe plac unei 
bătrîne doamne, lăsînd-o aparent să aibă ea 
ultimul cuvînt, în timp ce de fapt ea îl are 
într-adevăr. Bătrînele doamne din Virginia de 
Vest nu au fost niciodată astfel. Dar ciudat, 
mătușă-mea se uită ţintă la Kate și nu bagă de 


41 


seamă apropierea furtunii. Capul lui Kate se 
înclină pînă ce părul ei castaniu, tuns în scară, 
îi cade de-a lungul obrajilor. Apoi, pe măsură 
ce ochii lui Walter se dilată și devin mai pru- 
denţi, zîmbetul lui mai cîinesc — arată ca un 
recrut croindu-şi drum printr-un cîmp minat — 
Kate scrîşneşte din dinţi și părăsește brusc 
camera. 

Walter o urmează. Mătuşa mea oftează. Un- 
chiul Jules se simte cum nu se poate mai bine. 
Are darul de a crede nestrămutat că nimic rău 
nu se poate întîmpla în căminul lui. Există fluc- 
tuaţii în viaţa de familie, dar el le înfruntă cu 
zîmbetul pe buze fără o umbră de neliniște. 
Chiar şi atunci cînd Kate a suferit depresiunea 
aceea nervoasă, s-a dovedit capabil să o consi= 
dere ca pe un soi de nefericire care se abate 
în mod firesc asupra fetelor sensibile. Totul e 
rezultatul încrederii sale în mătușa Emily. Atita 
vreme cît ea ţine în mînă friiele căminului său, 
chiar moartea însăşi, adică cea mai mare neno- 
rocire care s-ar putea întîmpla, n-ar fi altceva 
decît un eveniment decent. 

îndată după asta unchiul Jules pleacă la 
birou. Mătușă-mea vorbeşte cu Walter în hol. 
Eu stau în sufrageria goală fără să mă gîndesc 
la nimic. Walter se întoarce şi luăm împreună 
desertul. După aceea, în timp ce Mercer strînge 
masa, Walter se duce la fereastra lungă și înaltă 
şi stă acolo privind afară, cu mîinile în buzu- 
nare. Mă pregătesc să-l liniștesc în legătură cu 
Kate, dar se dovedește că îl preocupă nu Kate, 
ci parada de la Neptune. 


48 


— 'Tare aş vrea să te răzgîndești, Binx, și în 
vocea lui persistă o veselie preluată din discuţia 
cu unchiul Jules. Avem niște băieţi colosali. 

Acum zece ani ar fi spus „tipi a-ntiia“ ; așa 
numeam noi băieții buni în anii patruzeci. 

— Poate că nu ești de acord, dar după pă- 
rerea mea echipajul nostru este de departe cel 
mai bun din tot carnavalul. Nu sîntem niște 
parveniţi de ultimă oră, dar pe de altă parte nici 
niște băşinoși, și — adaugă la repezeală, gîn- 
dindu-se la unchiul Jules, — cei mai vîrstnici 
dintre noi fac parte din primele zece familii 
prospere și de vază din New Orleans. Walter 
n-ar spune niciodată „bogate“ ; și?desigur cu- 
vîntul „prosper“, așa cum îl spună&'el, evocă 
o viață picantă şi somptuoasă, o tapiserie opu- 
lentă, plăcută la pipăit, prin care răzbate în mod 
distinct firul strălucitor al libertăţii. Acum ţi-ar 
plăcea cu adevărat, Jack. Vorbesc serios, cre- 
de-mă. Ai cuvîntul meu că noi toţi, pînă la 
ultimul om, am fi încîntaţi să te avem printre 
noi. 

— Să ştii, Walter, că mi-ai făcut o mare 
bucurie. 

Walter se îmbracă tot atît de îngrijit ca în 
vremea studenţiei și se mişcă cu aceeași grație. 
Tot mai poartă șosetele acelea groase, fie vară 
fie iarnă, ca să-și ascundă gleznele subțiri în 
care se strevăd vinele, şi tot mai are obiceiul 
să șadă picior peste picior în așa fel încît gamba 
să-i pară mai plină. În anul întîi la colegiu era 
considerat drept unul dintre studenţii model : 
fusese primit în confreria Phi Beta Kappa, fără 
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a toci pentru asta, și devenise conducător de 
campus universitar fără să ţeasă intrigi pentru 
a fi ales. Dar, mai presus de toate, era arbitrul 
eleganţei. Noi, aspiranţii, îl vedeam în clubul 
studenţesc stînd cu pălăria pe cap și un genunchi 
slăbănog ridicat mai sus, şi astfel s-a stabilit 
stilul de a sta așezat şi de a purta pălăria. 
Pălăria trebuia să fie una de un tip special, cu 
bor îngust, din fetru maro modelat într-un vîrf 
în trei colțuri, și doar atunci acceptabil — după 
ce, de atita frecat între degete, virful era com- 
plet ros. Îi plăcea să poreclească pe noii aspi- 
ranţi la confrerie. Într-un an inventase nume în 
„cap-de“. I-a aliniat pe toţi, s-a lăsat pe spate 
cu genunchiul ridicat și a dat pălăriei un bo- 
bîrnac spre ceafă, cu unghia de la degetul mare. 

— Tu ăla de-acolo, îmi pari ca un Cap-de- 
oală ; tu ăla care vorbeşti, tu eşti Cap-de-suflu ; 
tu ești Cap-de-carne ; tu eşti Cap-de-sac; tu 
ești Cap-de-ac. 

La un an după aceea am fost primit în con- 
frerie și trăiam cu speranța să-i fac pe plac, 
brodindu-mă exact pe acea replică scîrbos-ab- 
surdă, ca astfel să dobîndesc intrarea în cercul 
lui, confreria din interiorul confreriei. Aşa că 
atunci cînd s-a oprit în fața ultimului aspirant, 
un băiat din Monroe cu o frunte bombată și 
ochii plasați cumva în dreptul nărilor, a făcut 
o pauză. 

— Și tu, tu ești — 

— Cap-de-cașalot, am zis eu. 

Walter a ridicat dintr-o sprînceană, și-a pleoş- 
tit buza în jos și a încuviinţat batjocoritor din 
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cap către egalii săi din cercul restrîns. Fusesem 
acceptat. 

Aspirantul resimțea favoarea tovărășiei lui, 
dar resimțea și solicitarea. Pentru că viaţa cu el 
însemna o continuă echilibristică pe sîrmă, să 
fii scîrbos și totuși afabil, nepăsător, dar să 
practici un anume stil de nepăsare, sarcastic și 
totuși plăcut, tot atît de popular printre bărbaţi 
cît și printre femei. Indiferent însă cît de mare 
era solicitarea, am fost încîntat să-i devin 
prieten. Într-o seară ne-am întors împreună 
acasă după ce fusese confirmat cavaler al „Linii 
de aur“ — ceea ce reprezenta doar un ultim 
titlu de glorie dintr-o întreagă suită de aseme- 
nea titluri înscrise sub fotogafia lui din anuar. 

— Binx, făcu el — cu mine lăsase în fine la 
o parte stilul lui scîrbos-absurd. Am să-ţi dez- 
vălui o taină. Treaba aia de colo — poţi să mă 
crezi sau nu — nu înseamnă nimic pentru mine. 

— Atunci ce înseamnă, Walter ? 

S-a oprit și ne-am uitat înapoi la campusul 
universitar, care licărea în depărtare ca și cum 
toate oraşele lumii s-ar fi întins la picioarele 
noastre. 

— Lucrul de căpătii, Binx, este să fii modest, 
să fii admis în ordinul Lînii de aur şi totuşi 
să nu-ţi dai aere în baza acestui fapt. 

Am respirat amindoi adînc și ne-am întors 
la clubul Delta în liniște. 

Cînd am devenit student, socoteam de ex- 
tremă importanţă intrarea într-o confrerie repu- 
tată. Și ce mă fac dacă nu mă invită nici o con- 
frerie să devin membru ? În săptămîna boboci- 
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lor am fost invitat la clubul Delta pentru a mă 
face cunoscut contraţilor. Un alt candidat, Boy- 
lan „Cap-de-ciorap“, Bass, din Bastrop, şi cu 
mine stăteam împreună pe o canapea de piele 
cu mîinile pe genunchi, în timp ce confrații se 
învirteau în jurul nostru curtîndu-ne ca pe niște 
Tecioare şi în același timp cîntărindu-ne din ochi 
ca pe niște juninci. În acel moment Walter mi-a 
făcut semn și l-am urmat la etaj, unde am avut 
o discuţie confidențială într-un dormitor mic; 
Walter m-a invitat să iau loc pe marginea pa- 
tului, în timp ce el a rămas preţ de citeva clipe 
în picioare, așa cum stă acum, cu mîinile în 
buzunare, legănindu-se pe călcîie şi uitîndu-se 
pe fereastră cum se uită Samuel Hinds în filme: 

— Binx, făcu el. Ne cunoaștem destul de 
bine, nu-i așa ? (Amîndoi fuseserăm la aceeaşi 
şcoală pregătitoare în New Hampshire.) 

— Așa-i Walter, încuviinţai eu. 

— Mă ştii destul de bine ca să-ți dai seama 
că nu ţi-aș vinde obișnuitele gogoși în legătură 
cu povestea asta a confreriei, nu-i așa ? 

— Ştiu că n-ai face-o, Walter. 

— Nu ne înscriem aici ca să dobîndim cine 
ştie ce mari avantaje, Binx. Nu avem nevoie să 
facem asta. 

— Ştiu că n-aveţi. 


Mi-a înşirat calităţile pozitive ale membrilor 
din cluburi ca SAE, Delta Psi, Deka ori KA. 

— Toţi sînt băieţi de treabă, Binx. Am prie- 
teni în toate cluburile. Dar cînd ajungem să 
descriem membrii de aici, calibrul lor de oa- 
meni, legătura dintre noi, sensul acestui mic 
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simbol = şi-a întors reverul să-mi arate acul, 
și mă întrebam dacă e adevărat că cei din Delta 
țin acul în gură cînd fac duş — nu mai e nimic 
de adăugat, Binx. Apoi Walter și-a scos pălăria 
şi a rămas în picioare, mîngiindu-i vîrful în trei 
colțuri. De fapt, nu intenţionez să spun absolut 
nimic. În loc de asta am să-ți pun o singură 
întrebare şi apoi coborîm. Ai simțit sau nu ceva 
unic cînd ai intrat în acest club ? N-am să încerce 
să-l descriu. Dacă l-ai simţit, ştii precis ce vreau 
să spun. Dacă nu...! (Acum Walter stătea în 
picioare deasupra mea, ținîndu-şi pălăria în 
dreptul inimii.) L-ai simţit, Binx ? 

l-am spus direct că nimic nu m-ar face mai 
fericit decît să candidez în chiar acel moment 
pentru Delia, dacă asta avea în vedere. Am 
dat mîna, iar el a chemat cîţiva confraţi 
înăuntru. 

— Băieți, vreau să vi-l prezint pe domnul 
John Bickerson Bolling. E unul dintre acei 
Bollingi ruinaţi din districtul Feliciana — s-ar 
putea să fi auzit de nume. Binx e un băiat de 
la ţară și, deși e mîncat de viermi pe dinăuntru, 
mai are cu siguranță și ceva bun în el. Sînt 
încredințat că va deveni un tovarăș de nădejde. 

Am dat mina toţi cei de faţă. Erau cu toţii 
băieţi simpatici. 

După cum s-a dovedit, nu am devenit deloc 
un tovarăş de nădejde. Am reușit performanța 
să frecventez colegiul timp de patru ani fără 
să dobîndesc un singur calificativ de excepție. 
Cînd a apărut anuarul, sub fotografia mea nu se 
afla nimic altceva înscris decit literele  AyA— 


ceea ce reprezenta realitatea, pentru că petre= 
cusem cei patru ani proțăpit pe veranda din faţă 
a sediului confreriei, dus pe gînduri și visător, 
urmărind cu privirea cum strălucește soarele 
prin mușchiul spaniol, copleșit de misterul de a 
îi în viaţă într-un asemenea timp și loc — şi 
alături de AA descrierea temperamentului 
meu în două cuvinte : „Liniștit, dar cu un insi- 
dios simţ al umorului.“ Boylan Bass din Bastrop 
a furnizat și el o dezamăgire la fel de mare. 
Era băiat de fermier ; înalt, cu gitul lung și 
mărul lui Adam proeminent ; a intrat la farma- 
cie și, timp de patru ani, nu a scos nici o vorbă 
şi nu s-a făcut cunoscut nici măcar confraților 
de la club. Caracterizarea sa suna astfel : „Un 
prieten bun.“ 

Walter se simte din nou la largul său. Se în- 
toarce de la fereastră şi încă o dată se află în 
picioare lîngă mine, aplecîndu-se cu tîmpla lui 
îngustă şi concavă. 

— Cunoști mai tot echipajul, nu-i așa ? 

— Da. De fapt, încă mai aparţin... 

— E același grup care merge la Tigre au 
Chenier. De ce n-ai venit luna trecută ? 

— Drept să-ți spun, nu-mi prea place să 
vînez. 

Walter pare preocupat de ceva de pe masă. 
Se apleacă înainte și pipăie cu degetul mare în 
lungul fibrei. 

— Ia uite ce lemn. E masiv, pe legea mea. 

Am observat că, de cînd s-a logodit, Walter 
a început să arate pentru casă interesul unui 
proprietar, ciocănind pereţii, măsurînd scîndu- 
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rile pardoselei, cîntărind vazele în mînă. Se în- 
dreaptă de spate. 

— Nu ştiu ce-ai păţit. Tot ce pot să-mi în- 
chipui e că m-ai trecut pe lisia ta. 

— Nu-i asta. 

— Atunci, ce-i ? 

— Adică cum ce-i ? 

— La naiba, de ce nu mă suni și tu din cînd 
în cînd ? 

— Ce-am avea să ne spunem ? îi replic eu în 
stilul scîrbos-absurd de acum zece ani. 

Walter mă apucă de umeri şi mă strînge de-mi 
sar ochii. 

— Uitasem ce scîrnăvie patentă ești. Așa-i, ai 
dreptate. Ce-am avea să ne spunem, se tingu- 
ieşte Walter. O, Doamne. De ce-i totul anapoda 
în lumea asta blestemată, Binx ? 

— Nu-s sigur. Dar azi dimineaţă mi-am dat 
seama de ceva. Eram în autobuz... 

— Ce dracu faci acolo în Gentilly ? 


Oamenii mă întreabă adesea de ce merge 
lumea anapoda şi mai mă întreabă și ce fac în 
Gentilly, iar eu întotdeauna încerc să dau un 
răspuns. Prima este o chestiune interesantă. 
Am observat totuşi că nimeni nu e cu adevărat 
preocupat să capete un răspuns... 

— Nu cine ştie ce. Vînd asigurări văduvelor 
și tuciuriilor. 

— Oare e bine ? 

Walter dă drumul la striînsoare și îşi pipăie 
mușchii spatelui. Lăsîndu-se jos pe vine, aruncă 
o privire în lungul şipcii care încadrează zidul, 
estimînd unghiul de profil. 


55 


După război, cîțiva dintre noi am cumpărat 


o șalupă dezafectată în goiful Vermillon, lîngă 


Tigre au Chenier. Walter a organizat totul. Era 
exact la ce te puteai aștepta de la unul ca el: 
să repereze un bucătar-administrator ce avea 
să locuiască chiar acolo în mlaștină, şi să reu- 
şească să recruteze cîteva călăuze din partea 
locului. Dar pentru mine aventura n-a fost un 
succes. Era plictisitor, ca să spun adevărul. 
De fapt, se făcea foarte puţin pescuit și vînă- 
toare, în schimb se juca pocher şi se bea o 
groază. Lui Walter nimic nu-i plăcea mai mult 


decît să-și petreacă weekend-ul ieşind în mlaș- | 


tină cu cinci-șase camarazi, să nu se mai 
bărbierească și să joace pocher zi şi noapte. Îi 
făcea într-adevăr plăcere. Se scula gemînd de 


la masă la trei dimineaţa, își turna o băutură şi, | 


frecîndu-și barba, se holba la întunericul de 
afară. 

— Piu, că grozav îi, nu-i așa ? Teribil aran- 
jament, ce zici, Binx ? Miine o să mîncăm rață 
a la Rochambeau chiar aici. Spune drept, ai 
gustat vreodată mîncare mai de soi la Galatoire ? 

— Într-adevăr, e colosală, Walter. 

— Spune-mi drept care e părerea ta, -Binx. 

— E colosală. 

L-a scos o dată pe Jake, administratorul, din- 
tr-un bucluc şi îi plăcea să-l aibă în preajmă. 
Jake chibița partidele de pocher. 

— Jake, ce crezi tu de individul de colo ? îl 
întreba Walter, făcînd semn cu capul spre 
mine sau spre unul din ceilalți. 


Avea impresia că negrii au un al şaselea 


simţ şi că negrul lui avea unul fantastic de 
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ascuţit. Jake își înclina capul, de parcă m-ar fi 
sondat cu cel de-al șaselea simţ al său. 

— Aveţi grijă să nu-l scăpaţi din ochi ! Mister 
Binx e pe miîini bune acum. 

Şi, într-un fel sau altul, mai extraordinar decît 
un al șaselea simţ, Jake reușea să-i dea satisfac- 
ție lui Walter, dar nu în dauna mea. Ideea șa- 
lupei părea bună, dar pe măsură ce devenea 
realitate, eu mă simţeam tot mai deprimat. Să 
fiu sincer, femeile îmi oferă mai multe satis- 
facţii. Acolo în mlaștină nu mă puteam gîndi la 
altceva decît la ce bine ar fi să câștig intimitatea 
Marciei sau a Lindei și ce grozavă ar îi o raită 
de-a lungul Golfului Mexic. 

Adevărul gol-goluţ e însă că m-am simţit 
întotdeauna stînjenit în compania lui Walter. 
Ori de cîte ori mă aflu în compania lui, trăiesc 
încordarea de odinioară a echilibristicii pe sîrmă, 
necesitatea de a face faţă acelei prietenii între 
prietenii, de a cultiva o intimitate dincolo de 
cuvinte. De fapt, nu prea avem ce să ne spunem 
unul celuilalt. Între noi nu e decît o tăcere pro- 
fundă plină de înţelegere. Sîntem camarazi, e 
adevărat, dar camarazi întrucîtva stînjeniţi. Şi 
asta probabil numai din vina mea. De ani de zile 
n-am mai avut prieteni. Îmi petrec tot timpul 
muncind, făcînd bani, mergînd la filme şi aler- 
gind după compania femeilor. 

Ultima oară cînd am avut prieteni a fost acum 
opt ani. Cind m-am întors din Orient şi mi s-a 
vindecat rana, m-am împrietenit cu doi tipi 
care, am crezut eu, o să-mi placă. Mi-au și 
plăcut, de fapt. Amîndoi erau băieţi buni. Unul 
era fost locotenent ca și mine, absolvent al Uni- 
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versităţii din- California, un tip uscăţiv şi scă- 
pătat, căruia îi plăcea poezia și drumeţia prin 
împrejurimi. Celălalt era un zănatec originar 
din Valdosta, un adevărat Burl Ives, tînăr, cu 
barbă și chitară. Ne-am gîndit că ar fi un lucru 
cît se poate de nimerit să facem auto-stop, așa 
că am pornit-o din Gatlinburg spre Munţii Fu- 
murii, ne-am îndreptat spre Maine pe Poteca 
Apalașilor. Eram cu toții băutori şi vorbitori 
destul de serioşi și puteam ţine discursuri gran- 
dilocvente despre femei, poezie şi religiile orien- 
tale, într-un stil destul de ales. Părea o idee 
bună să dormi în adăposturi sau sub cerul 
liber în pajiștile răcoroase şi mai apoi să circuli 
de colo-colo cu marfarul. De fapt, eram sigur 
că asta îmi doream. Dar foarte curînd a început 
să mă deprime ; cînd ne distram cu adevărat 
stînd în jurul unui foc sau petrecînd cu cîte-o 
fată, aveam sentimentul că ei îmi spun: „Ce 
zici de asta, Binx ? Asta-i marea chestie, nu-i 
aşa băiete ?* că practic își ridicau privirea de 
la iubitele lor să spună asta. Dintr-un motiv 
oarecare, m-a cuprins o adîncă melancolie. Ce 
tipi cumsecade erau, gîndeam eu, și cît de mult 
meritau să fie fericiţi. De-aș fi putut numai să-i 
fac fericiţi. Dar frumuseţea văilor albastre din 
Munţii Fumurii, în loc să ne bucure, a devenit 
chinuitoare. 

— Ce-i cu tine, Binx ? făcură ei în cele din 
urmă. 

— Dragii mei prieteni, le-am răspuns. Vă 
spun la revedere și vă urez tot binele. Mă bate 
gîndul să mă întorc în New Orleans şi să-mi 
duc traiul în Gentilly. 
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Și de atunci viețuiesc aici, solitar și cuprins 
de uimire, minunîndu-mă zi şi noapte, nelăsînd 
să treacă o clipă fără să-mi găsesc prilej de 
uimire. Din cînd în cînd prietenii mei trec pe 
la mine, deghizați în tineri excentrici, cu bărbile 
şi bicicletele lor, și apoi pleacă în Quarter să 
asculte muzică şi să găsească nişte tîrfe, dar eu 
încă și acum le doresc tot binele. În ceea ce mă 
privește, stau acasă cu doamna Schexnaydre și 
dau drumul la televizor. Nu că mi-ar plăcea 
televizorul atît de mult, ci din cauză că nu-mi 
dispersează starea de uimire. De asta nu-mi pot 
luat pe cap ceea ce-şi iau ei. Te distrage, și nici 
măcar preţ de cinci minute nu vreau să mă las 
distras de la uimire. 


4. 


Walter se oferă să-l ia pe unchiul Jules cu 
mașina în oraș. Prin ușa camerei de zi o văd 
pe mătușă-mea stînd lîngă foc, cu mîna la 
timplă. O lumină albă se revarsă din cer pe fața 
ei ridicată. Deschide ochii și, zărindu-mă, com- 
pune un cuvînt din vîrful buzelor. 

O găsesc pe Kate la demisol, frecînd la ușile 
de fier ale căminului. De la Crăciun încoace, 
ea şi cu Walter s-au pus pe curăţenie, înlătu- 
rînd de pe pereţi și bufete straturi de vopsea 
vechi de o sută de ani, ca să scoată la lumină 
lemnul de chiparos şi cărămida de dedesubt. 
Ca şi cum ar vrea să scoată în evidenţă pa- 
loarea ei bolnăvicioasă şi străvezimea trupului, 
Kate şi-a pus bluză și blugi. E plăpîndă ca un 
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Pi lei e i AR 


copil de zece ani, cu excepţia coapselor. Cite- 
odată vorbește de derier-ul ei, îl proiectează în 
afară în stilul Beale Street şi îi arde o palmă, 
iar pe mine toată povestea asta mă face să 
roşesc pentru că e foarte bine făcut, minunat 
de ampiu și de misterios şi zău că nu e de 
glumit cu așa ceva. 

Spre ușurarea mea, Kate mă întîmpină plină 
de veselie. Își prinde piciorul între braţe, îşi 
lasă obrazul pe genunchi și freacă o bordură de 
fier cu un burete de sîrmă. Se află în avantaj 
în raport cu mine, aşa cum stă ea acolo la largul 
ei, înconjurată de mizeriile verilor trecute ; 
coșuri desfundate de nuiele, mingi de crochet 
sparte, hamace pe jumătate putrezite. Acum 
freacă bordura cu un solvent ; începe să se stră- 
vadă ceva alburiu. 

— Ei, dă-i drumul. N-ai venit aici să-mi spui 
ceva ? 

— Da, numai că am uitat ce anume. 

— Binx, Binx. Tu vii aici să-mi spui cîte-n 
lună și-n stele. 

— Aşa-i. 

— Şi parcă văd că, pînă la urmă, o să te 
dăscălesc tot eu, 

— Ar fi mai drept așa. 

— Ce faci ca să-ţi croiești un drum în viaţă ? 

— Așa numeşti tu asta ? Nu știu, sincer să 
fiu. Luna trecută am făcut trei mii de dolari — 
fără să punem la socoteală cîştigurile de capital... 

— Cum de-ai reuşit să treci prin război fără 
să fii ucis ? 

— Tu n-ai nici un merit în asta. 
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— O0!0!0!(E o formă veche de a ne cion- 
dăni, mai mult în glumă decît în: serios.) Și 
cum se face de îi pari atît de înțelept mamei ? 

— Alături de ea mă simt întotdeauna în- 
ţelept. 

— Ea socoteşte că eşti din același aluat cu ea. 

— Adică, ce fel de aluat e ăla ? 

— Un adevărat Bolling. Jules socotește că 
eşti croit pentru succes. Dar pe mine nu mă 
duci. 

— Ştii, va să zică. 

— Ştiu. 

— Și din ce aluat anume ? 

— Eşti ca şi mine, încă mai rău. Cu mult 
mai rău. 

"- Kate se află într-o dispoziţie destul de bună. 
Nu e nevoie să-i acord prea multă atenţie. Des- 
copăr braţul de răchită al unei banchete siri- 
cate. Are o anume prestanţă : poartă amprenta 
celor douăzeci de veri petrecute în Feliciana. 
Mă cocoţ pe spătarul ciolănos împletit din nu- 
iele şi-mi sprijin mîinile pe genunchi. 

— Acum îmi aduc aminte de ce am venit. 
Vrei să mergi la Lejieri să vezi parada ? 

Kate își întinde un picior, ca să poată ajunge 
la ţigări. Ritualul fumatului îi e de mare folos. 
Scoate pachetul neînceput, trage de pe el cămașa 
de celofan cald, proiectează o ţigaretă afară, 
dînd un bobiîrnac puternic şi expert, cu unghia 
de la degetul mare, o aprinde cu o brichetă 
Zippo care de atita folosire a căpătat luciul 
galben al unui ceas de buzunar. Aruncîndu-și 
pe spate părul tuns în scări, slobozește din 
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plămiîni o coloană de fum cenușiu și culege de 
pe virful limbii un fir de tutun. Îmi aduce 
aminte de colegienele dinainte de război, cum 
stăteau cîte cinci sau şase într-o limuzină deca- 
potabilă, şi cum mi se păreau în vîrstă şi ursuze 
faţă de bărbaţi şi față de celelalte femei, cum 
își găseau refugiu în țigări : scoaterea celofanu- 
lui, păcănitul brichetelor, coloanele de fum din 
plămîni expediate în sus cu un oftat lung, 
şuierat. 

— Ideea ei? 

— Da. 

Kate începe să dea din cap și o ţine așa în- 
truna. 

— Probabil c-aţi avut un conciliabul. 

— Nu tocmai. 

— N-ai înţeles niciodată maşinaţiile mamei. 

— Maşinaţiile ei ? 

— Despre ce-ţi imaginezi că vorbim, ea şi 
cu mine ? 

— Despre ce? 

— Despre tine. M-am săturat să tot discutăm 
despre tine. 

Acum chiar mă uit la ea. Dintr-o dată, vocea 
ei și-a reluat tonul „impersonal“. De cînd şi-a 
început activitatea în domeniul obștesc, Kate 
are răstimpuri cînd discută deschis şi în care 
relatează cazuri cu un fel de voce monotonă 
de expert : 

— „și în toată această perioadă, era perfect 
clar că sărmana femeie nu avusese experienţa 
unui orgasm. 

— Cum e posibil așa ceva! strigam eu și 
amîndoi clătinam din cap cu conștiința vie a 
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noii noastre camaraderii, camaraderia unei 
ştiinţe care nu e atit de impersonală încît să nu 
mai poată arăta compasiune pentru nebuniile 
și isnoranța lumii. 

“Nu e nimic nou în dintele pe care-l are îm- 
potriva mamei ei vitrege. Și, ca să fiu cinstit, 
nicinuam vreo obiecţie. Separecă îi face bine 
descoperirea asta a resurselor urii. Se însufle- 
țește sub influența ei. Face ca demisolul să 
devină un loc mai prietenos. Ura pe care o 
simte este urmarea unei deplasări în dialectica 
comportării ei. În ultimele cîteva luni a revenit 
la tatăl ei (demisolul urmează să fie sala tele- 
vizorului destinată lui). La început, preferinţele 
ei se îndreptau către tată. Apoi, ca adolescentă, 
s-au îndreptat spre persoana mamei ei vitrege ; 
această femeie energică, încîntătoare și, mai 
presus de toate, inteligentă, a apărut într-un 
moment critic al răzvrătirii ei. Pentru ea, mama 
vitregă a devenit punctul de regrupare al tu- 
turor acelor forţe care nu fuseseră resimţite 
pînă atunci, decît cel mult ca niște nemulțumiri 
nedefinite. Dacă nu apreciase în mod deosebit 
felul de a fi al tatălui ei, bunătatea lui nemăr- 
ginită, neseriozitatea lui specific catolică, glu- 
mele lui deocheate şi inofensive, muţenia lui în 
legătură cu divinitatea, cu bunul Dumriezeu, 
pisălogeala lui mută în cele ce o priveau: de 
a fi pur şi simplu bună, de a ţine seama de ce 
spun surorile lui şi de a-i urma calea, calea sa 
mută a credinţei interioare şi voioșiei exteri- 
oare — în fine dacă nu le apreciase pe toate 
acestea în mod deosebit, greu s-ar putea spune 
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că-și dăduse cît de cît seama de ele înainte de 
a se fi pomenit atrasă în orbita acestei persoane 
încîntătoare. Mama ei vitregă o luase sub aripa 
ei ocrotitoare şi o eliberase. Ea a găsit în femeia 
aceasta mai vîrstnică, mai vîrstnică decât o mamă 
și totuși avînd în ea ceva de soră, răzvrătitul şi 
camaradul cel mai prietenos și mai vesel. Din- 
tr-o dată, i-a devenit accesibilă lumea cărţilor, 
a muzicii, a artelor plastice şi a ideilor. Și dacă 
mai tîrziu mama ei vitregă s-a alarmat de acti- 
vităţile politice desfășurate de Kate — o răz- 
vrătire spirituală însemna ceva : zborul spiri- 
tului dincolo de orizonturile înguste ale provin- 
cialului în zonele înalte ale Literaturii şi Vieţii 
— căci nu s-ar fi putut reproșa nimic socialis- 
mului adolescentin al unei Sarah Lawrence — 
dar conspirația politică de aici şi de acum, în 
New Orleans, cu nespălații din librării şi un 
anume tip sibilinie de sociolog pe care mătuşa 
mea îl știa prea bine — însemna cu totul alt- 
ceva. Dar chiar și aşa, acum că întreaga poveste 
se conjuga la trecut, faptul în sine nu mai im- 
presiona atît de rău. De fapt, pe măsura scur- 
gerii timpului, putea chiar să capete un parfum 
de Studententage. Cît de bine mi-adue aminte, 
i-a spus mama ei vitregă, de zilele în care noi, 
wagnerienii, îl fluieram pe bătrînul Brahms... 
O, zilele acelea răzvrătițe şi pline de extaz ale 
tinereţii. Dar acum a sosit rîndul ei, al mătușii 
mele însăşi, să cadă pradă dialecticii urii lui 
Kate. Era inevitabil s-o ajungă din urmă și „s-o 
deslușească“ pe mama ei vitregă, întocmai pre- 
cum mai tîrziu avea să-l ajungă din urmă pe 
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taică-său, să-l redescopere, în aceeaşi pendu- 
lare a dialecticii, drept un autenţic om de afa- 
ceri din Louisiana şi, dacă nu putea merge 
pînă-ntr-acolo încît să-l însoțească la liturghie, 
cel puţin să-i amenajeze o sală de televizor. 
Era inevitabil să renunțe la filarmonica de sus, 
de la etaj, şi să se dedice Cavalcadei Gilette de 
la demisol. După cum am mai spus, mie mi-e 
totuna pe care dintre cei doi părinţi îl agreează 
sau îl detestă în clipa de faţă. Dar mă neliniş- 
tește puţinătatea resurselor ei. Unde o va duce 
dialectica ei acum ? După unchiul Jules, către 
cine anume ? Mă tem că nu înapoi la mama ei 
vitregă, ci într-un soi de fundătură unde va 
deveni conştientă de dialectică. „Atunci urăşte-o 
pe ea“ îmi stă pe limbă să-i spun, „și iubeşte-l 
pe Jules. Dar opreşte-te aici. Nu mai încerca 
alt balans.“ Îi spun : 

— Deci, nu vrei să mergi la Lejieri. 

Kate îşi lasă ţigara pe un ciob și reia frecatul. 

— Și, va să zică, nu mergi la bal? o întreb. 

— Nu. 

— Nu vrei să-l vezi pe Walter cap de coloană 
la paradă ? 

Kate se răsucește şi ochii ei devin două 
discuri, 

— Nu-ţi permit să vorbești de sus despre 
Walter. 

— Dar n-am vorbit de sus. 


— Crezi că nu v-am văzut pe voi doi cum 
incercaţi să-l puneţi în inferioritate la dejun ? 
Strașnică pereche faceţi, n-am ce spune. 

— Credeam că noi doi facem pereche. 


5 = Mirajul fericirii 


a davai 


— Noi doi nu facem nici un fel de pereche, 
din nici un punct de vedere. 

Cad pe gînduri. 

— Bună ziua, spune Kate pe un ton irascibil. 


5. 


Stăm de vorbă, eu și mătușă-mea, în vechiul 
nostru stil de a vorbi în timpul pauzelor dintre 
piesele muzicale. Ea cîntă la pian Chopin. Nu 
cîntă foarte bine. Se aud unghiile atingind cla- 
pele. Dar cîntă Etude în Mi Minor, una din 
bucăţile noastre favorite. În ultimii ani, am 
început să suspectez muzica. Cînd ajunge la o 
irază care între noi a stabilit odată o legătură 
cu totul specială şi față de care m-am deschis 
cîndva tot atît de copleşit de emoție ca o domni- 
şoară, mă încrîncen. 

Nu mă întreabă de Kate, ci de maică-mea. 
Mătuşă-mea de fapt nu o agreează pe mama ; 
totuși, avind în vedere împrejurările, că tata 
fusese medic și mama infirmieră şi se căsătorise 
cu el, o agreează și ea cum poate. N-a spus 


odată un singur cuvînt împotriva ei și de fapt | 


îşi calcă pe suflet ca să se poarte drăguţ cu ea. 
Și merge pînă acolo încît afirmă că „a dat 
norocul“ peste tata căsătorindu-se cu o fată atît 
de minunată, lucru prin care vrea să spună că, 
într-un anume sens, tata s-a lăsat în privinţa 
asta în seama norocului. Tot ce îi reproșează 
mamei şi, de fapt, nu ei ci tatei, este lipsa lui de 
imaginaţie atunci cînd s-a căsătorit cu ea. Cite- 
odată am și eu sentimentul că cine a fost mama 
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și cine sînt eu a depins de alegerea întîmplă- 
toare a unui şef al intirmierelor din Biloxi. Cînd 
s-a întors de la studii şi din internatul clinicii 
de chirurgie din Boston pentru a profesa ală- 
turi de bunicul meu în Districtul Feliciana, tata 
a solicitat repartizarea unei infirmiere. În ziua 
următoare a aşteptat (şi am aşteptat şi eu) să 
vadă cine se va prezenta. Uşa se deschise și își 
făcu apariţia femeia care, după cum s-a dovedit, 
dacă nu era oloagă sau de-a dreptul slută, avea 
să fie soţia lui şi mama mea. Maică-mea e cato- 
lică, adică aşa cum se afirmă în cercul mă- 
tuşă-mi „o catolică evlavioasă“, ceea ce revine 
la a spune că este doar o catolică practicantă 
întrucît nu cred că e evlavioasă. Asta explică 
faptul că şi eu sînt, cel puţin cu numele, catolic. 

După moartea tatei, mătușă-mea m-a trimis 
la școala pregătitoare ; în timpul anilor de co- 
legiu, am locuit în casa ei. După ce s-a întors 
să lucreze într-un spital din Biloxi, mama s-a 
recăsătorit şi acum locuieşte pe coasta Golfului 
Mexic, unde soțul ei este agent comercial la 
firma Western Auto. Am șase frați și surori 
vitrege cu numele de Smith. Cîteodată, vara, 
se pomenesc cu mine și cu Marcia sau cu Linda 
mea la cabana lor de pescuit de pe Bayou des 
Allemands. 

Acum mătușa Emily, cu unghiile ţăcănind pe 
clape, reia melodia, romanţa dulce și tristă din 
secolul al.nouăsprezecelea,.câtse poate de bună 
în antinite»limite dar-nu în-sens absoluţ Ca să 
mă “apa iau (ufadin fotografiile de/ pe» pod 
licioară, i 
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— Vine ? întreabă mătușă-mea în timpul 
pauzei. 

— Kate ? Nu. 

— Bine. Nu face nimic. 

Ţin din nou poza astfel ca să cadă lumina 
pe ea. Cerul s-a întunecat şi s-a stîrnit un vînt 
umed. 

— De ce nu apari în poză, dragoste ? o în- 
treb eu. Nu erai acolo ? 

— Sigur că nu. Ştii ce au vrut să facă ? 

— Ce? 

— Să plece hai-hui pînă în Ungaria, la vină- 
toare de prepelițe. Le-am zis: Doamne sfinte; 
puteţi împușca prepelițe și în districtul Feli- 


ciana. Oricum, am auzit că se petrec lucruri 


stranii în Miinchen. Era vorba de un fel de puci, 
şi asta nu mirosea a bine. Și așa s-au dus ei să 
vîneze prepelițe în Ungaria, iar eu la puciul 
meu. (Se uită la mine cum pun la loc fotografia.) 
N-o să mai vedem noi mult și bine oameni ca 
ei. Timpurile Catonilor s-au dus. Numai J ules al 
meu a mai rămas. Şi Sam Yerger. Nu-i așa că ai 
să te bucuri să-l revezi pe Sam ? 


E un lucru absurd, fără nici o îndoială. Un- 
chiul Jules nu e Cato. Şi, în ceea ce-l privește 
pe Sam Yerger: Sam este un Cato doar în 
după-amiezile nesfîrșite de duminică și în com- 
pania mătușă-mi. Ea îi transfigurează pe toți. 
Pe Mercer încă îl vede ca pe servitorul pe viață 
al familiei. Pe unchiul Jules îl vede ca pe un 
Cato al creolilor, ultimul dintre eroi — în timp 
ce, la drept vorbind, unchiul Jules este doar un 


Cajun şiret tocmai descins din Bayou Latourche, 
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tot atît de şiret ca un neguţător marseillez și un 
tip foarte cumsecade, dar nici pomeneală de 
Cato. Ea stringe toate fărimele și bucăţelele 
răzleţite ale trecutului, tot ceea ce este inutil 
şi sumbru în oameni, așezîndu-le laolaltă, în- 
tr-un chip inconfundabil al eroicului sau al ab- 
jecţiei, al nobleţei sau al josniciei. Personalitatea 
ei este atit de puternică, încît uneori de fapt 
transfigurează atît persoana cit şi trecutul. 
Acestea devin aşa cum sînt văzute de ea. Un- 
chiul Jules a ajuns să se vadă ca un membru 
creol al gintei, Beauregard printre cei ce poartă 
numele Lee. Din cînd în cînd, Mercer nu se 
deosebeşte de un servitor pe viaţă atașat unei 
familii. Pe cinstea mea, nu mai știu, și nici 
chiar Mercer nu mai știe, ce anume este Mercer 
de fapt. 

Furtuna care se tot pregătea încă de la prînz 
izbucnește, revărsîndu-se acum asupra capetelor 
noastre. Toate geamurile zăngăne de bubuitul 
tunetului. Ieșim pe verandă să o vedem cum se 
dezlănţuie. Rafale de vînt dinspre golf șfichiuie 
frunzele bananierilor, sfîşiindu-le, și poartă cu 
ele prin aer de la un capăt la altul al curţii flori 
de camelii. Faldurile ploii, despărțite o clipă de 
silueta casei, se năpustesc unul spre celălalt, 
unindu-se din nou. Crenguţe și frunze moarte 
din arborii de camfor răpăie pe acoperiș. Ţi- 
nîndu-ne de mînă, ne plimbăm de la un capăt 
la altul al verandei, la adăpost de bătaia vîn- 
tului, asemeni pasagerilor ieşiţi la promenadă 
pe puntea unui vas. 
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sI După ce-am trecut prin Germania, cu am 
insistat să ne întoarcem în Anglia. Voiam să 
revăd Ţinutul Lacurilor. 

— A mers și tata ? 

-— Cine, Jack ? O, Doamne, nu. S-a întâlnit 
cu doi amici din Charlottensville și Princeton 
și au apucat-o fără zăbavă în susul Rinului. 
Și dus a fost, cu o sticlă de Liebfraumlich sub 
un braț, şi Wilhelm Meister sub celălalt. (Dar 
ăștia doi nu au nimic în comun, mă gîndesc eu 
pentru a suta oară : prinţul-student din închi- 
puire, şi tinerelul ăsta spilcuit și ironic de pe 
policioară.) 

die Jack, rosteşte ea pe un ton diferit, și îndată 
Pădurea Neagră e proiectată la două mii de 
leghe depărtare și cu patruzeci de ani în trecut. 

— Da, doamnă. 

Simt un început de furnicătură în ceafă, un 
soi de mîncărime escatologică, înspăimîntătoare, 
dar nu total neplăcută. 

Reluăm promenada. Mătușa mea pășeşte 
atent, străduindu-se să nu calce cu vîrful pan- 
toiului peste liniile dintre scînduri. Își duce 
degetul la buze, dar nu se poate ști dacă zîm- 
beşte sau se schimonoseşte. 

„— Mi-a venit o idee strașnică astă-noapte. 
Și dimineaţa încă îmi mai părea ceva reali- 
zabil. 'Tu ce zici de treaba asta ? 


— De care anume ? i 


i 


Pielea mi se face numai creţuri, ca pe gru- 
mazul unui prepelicar. 


— Săptămîna trecută, la cursul de „,Capodo- 
pere ale literaturii universale“, m-am întreţinut 
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cu bătrînul doctor Minor. Nu eu am pomeni 
prima numele tău. El a făcut-o. M-a întreba 
cum îți ocupi timpul. Cînd i-am spus, a făcu 
remarca — şi nu văd ce l-ar fi determinat s- 
facă. dacă n-ar fi așa — că e un mare păcat 
pentru că ai o minte pătrunzătoare şi o curio 
zitate științifică înnăscută. 

Știu ce-are de gînd să-mi spună în conti 
nuare. Mătuşă-mea e convinsă că am „fler pen: 
tru cercetare“. Dar nu-i adevărat. Dacă aș ave: 
fler, aş face cercetare acum. De fapt, nu-s foarte 
ager la minte. La şcoală am avut note medii 
Mama și mătușă-mea cred că sînt ager pentrt 
că am o fire liniştită şi visătoare și pentru ci 
tata şi bunicul au fost oameni cu mintea ageră 
Ele îşi închipuie că am fost predestinat să fac 
cercetare pentru că nu sînt apt pentru nimic 
altceva — sînt un geniu pe care profesiunile 
obişnuite nu-l pot mulţumi. Am încercat într-c 
vară să fac cercetare. A început să mă intere- 
seze rolul jucat de raportul dintre acizi și baze 
în formarea calculilor renali ; într-adevăr, pro- 
blema este deosebit de interesantă. Am plecat 
de la premisa că variind pH-ul din sînge, s-ar 
putea determina la porci formarea calculilor de 
oxalat şi că procedînd astfel s-ar putea obţine 
chiar dizolvarea lor. Împreună cu un prieten, 
un tînăr din Pittsburg pe nume Harry Stern, 
am studiat literatura de specialitate şi i-am pre- 
zentat problema lui Minor. S-a arătat entuzias- 
mat, ne-a pus la dispoziţie tot de ce aveam 
nevoie şi ne-a dat mînă liberă peste vară. Dar 
atunci s-a petrecut ceva cu tolul aparte. După- 
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amiezile de vară în laborator au început să 
mă „apese din ce în ce mai mult. Lumina de 
august se revărsa prin geamurile mari, prăfuite, 
în formă de evantai de deasupra ușilor, dispu- 
nindu-se sub forma unui desen de nervuri gal- 
bene de cealaltă parte a încăperii. Clădirea 
veche trosnea din toate încheieturile în zăpu- 
șeală, Afară se auzeau strigătele studenţilor de 
la cursurile de vară care jucau fotbal de-a 
valma. În cursul unei după-amiezi, lumina gal- 
benă a soarelui străbătea şirul de vechi foto- 
grafii de grup ale profesorilor de la biologie. A 
început să mă fascineze viaţa care anima clă- | 
direa ; minute în șir ședeam jos pe duşumea şi 
urmăream dansul firelor de praf în razele soa- 
relui. I-am atras de cîteva ori atenţia lui Harry 
la tot ce se întîmplă, dar el a ridicat nepăsător 
din umeri şi și-a văzut mai departe de lucru. Era 
cu totul insensibil la schimbările imperceptibile . 
din mediu. Se simţea ca la el acasă oriunde. Îi 
era totuna dacă trebuia să cateterizeze un pore 
la ora patru după-masă în New Orleans sau la 
miezul nopţii în Kentucky. Era de fapt ca unul 
dintre acei oameni de știință din filme cărora 
nu le pasă de nimeni și de nimic în afara pro- 
blemei care îi obsedează — iată deci un individ 
care are într-adevăr „fler pentru cercetare“ și | 
de care se va mai auzi. Totuşi, nu-l pizmuiesc. . 
Pentru nimic în lume n-aş schimba locul cu el, 
chiar de-ar fi vorba să descopere cauzele şi tra- 
tamentul cancerului. Pentru că e tot atît de 
conștient de misterul care-l înconjoară cît un 
peşte de apa în care înoată. Ar putea să tot facă 
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cercetare o mie de ani, şi habar să n-aibă de 
una ca asta. Pe la mijlccul lui august nu mă mai 
frămîntam dacă porcii fac pietre la rinichi sau 
nu (şi fiindcă veni vorba, nici nu fac). În schimb, 
mă simţeam din ce în ce mai pătruns de mis- 
terul ce învăluia acele după-amiezi de vară. 
L-am întrebat pe Harry dacă n-ar avea nimic 
împotrivă să mă retrag. S-a arătat destul de 
bucuros, pentru că tot nu-i eram de mare ajutor 
şezînd doar acolo pe dușumea. M-am mutat în 
Quarter unde mi-am petrecut restul vacanței în 
căutarea misterului verii şi în compania unei 
colegiene de la Bennington, nostimă şi cam ză- 
păcită, care se închipuia poetă. 

Dar mă înşel. Mătușa mea nu intenționează 
să-mi propună să mă apuc de cercetare. 

— Cred că ar trebui să te pîndești să intri 
toamna asta la facultatea de medicină. Ştii că 
întotdeauna te-ai gîndit la așa ceva. Ți-am pre- 
gătit vechea ta garsonieră de deasupra garajului. 
Numai s-o vezi — am instalat o chicinetă şi mai 
multe rafturi pentru cărți. Vei fi complet de 
capul tău. N-o să-ți dăm voie nici măcar să pui 
piciorul la noi în casă. Nu — asta să n-o iei ca 
ceva tăcut special pentru tine. Prezența ta ne-ar 
putea fi de folos. Kate trece prin ceva care mă 
depăşeşte. Jules, dragul de Jules, nici nu vrea 
să audă că ceva nu ar fi în regulă. Tu și cu Sam 
sînteţi singurii de care cît de cît vrea să asculte. 

Ajungem la colțul verandei și o bură caldă ne 
mîngîie obrazul. Răzbate pînă la noi parfumul 
insulelor din Sud. Ploaia conteneste şi cauciu- 
curile încep să şuiere pe asfaltul ud. 
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— Ştii ce-o să facem ? De îndată ce încep 
căldurile, mergem cu toţii la Flat Rock, cu toată 
familia, inclusiv Walter. El a şi promis. O să 
petrecem la munte o vară lungă și plăcută și o 
să ne întoarcem în septembrie cînd ne vom pune 
serios pe lucru. 

Două mașini gonesc paralel pe Prytania 
Street ; se aude cineva slobozind, cu voce spartă 
de om necăjit, o sudalmă obscenă. Pașii noştri 
răsună ca niște împușcături de pistol în încăpe- 
rile de la demisol. 

— Nu ştiu ce să spun, 

— Te mai gîndești. 

— Da, promit. 

Pe faţa ei nu înflorește nici un zîmbet. Îmi 
pune o mină pe umăr și mă privește drept în 
ochi. 

— Ce aştepţi tu de la viaţă, fiule? mă în- 
treabă cu o dulceaţă în glas care mă tulbură, 

— Nu știu. Dar mă mut aici oricînd va fi 
nevoie de mine. 


— Nu te simţi dator să-ți foloseşti creierul 
şi să contribui și tu la progresul... ? 
— Nu neapărat. 


Ea așteaptă să continui. Și cum nu o fac, pare 
să fi uitat ce voia să spună. Departe de a-mi lua 
în nume de rău refuzul, mă ia de braţ şi reluăm 
promenada. 

— Nu mai pretind că aș înțelege lumea, şi dă 
din cap cu acel zîmbet dulce-ameninţător pe 
buze. Lumea pe care-am cunoscut-o s-a pră- 
bușit în juru-mi cu zgomot asurzitor. Sînt po- 
negrite lucrurile care ne sint dragi si se scuipă 
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pe ele. (Face un semn cu capul în direcţia Pry- 
tania Street.) Veţi trăi o epocă interesantă — 
deși nu pot spune că regret că n-am s-o apuc. 
Dar va fi un adevărat spectacol, apusul acestui 
ținut al înserării. E vorba de noi, categoric. Și 
tot ce pot să-ţi spun, tinere prieten, e că s-a 
făcut seară. Că s-a făcut foarte tîrziu. 

Și pentru ea urzeala se destramă, dar chiar şi 
destrămarea dobiîndește în opinia ei un sens. 
Înţelege haosul care urmează. Totul pare atit de 
limpede cînd privesc cu ochii ei. Datoria mea în 
viaţă e atît de simplă. Mă înscriu la facultatea de 
medicină. Duc o viaţă lungă şi folositoare, slu- 
jindu-mi semenii. Ce-i rău în asta ? Tot ce am de 
tăcut e să nu uit asta. 


— Ai un cap prea bun ca să-ţi baţi joc de el. 
Nu prea știu ce facem aici, pe această movilă 
neînsemnată de zgură, rotindu-ne necontenit 
într-un ungher întunecat al universului. E un 
secret pe care zeii din înalt nu mi l-au destăi- 
nuit. Totuşi, cred un lucru și îl cred cu fiecare 
fibră a ființei mele. Fiecare om trebuie să 
trăiască pe potriva luminii cu care a fost înzes- 
trat şi să facă puţinul de care este capabil, și 
să-l facă pe cît de bine poate. În această lume 
bunătatea e sortită să fie întrîntă. Dar omul 
trebuie să cadă cu arma în mînă. Asta înseamnă 
victorie. A face mai puţin de atît înseamnă a fi 
mai puţin decît un om. 

Are dreptate. Voi spune da. Voi spune da, cu 
toate că nu ştiu, de fapt, despre ce anume vor- 
beşte. 

Dar mă aud spunînd : 
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— De fapt, plănuisem să plec din Gentilly 
curînd, dar pentru alt motiv. Există ceva... 

Mă opresc. Ideea căutărilor îmi pare absurdă. 
Spre surprinderea mea, acest răspuns nesatis- 
făcător e bine primit de mătușă-mea. 

— Fireşte ! strigă ea. Faci un lucru care pe 
vremuri era întreprins de orice om. Cînd tatăl 
tău a terminat colegiul, și-a avut Wanderjahr-ul 
său, o minunată hoinăreală de un an în susul 
Rinului și în josul Loirei, cu o fată drăguță de 
o parte, și un camarad bun de cealaltă. Dar pe 
tine ce te-a așteptat cînd ai terminat colegiul ? 
Războiul. Sînt atît de mîndră de tine pentru 
asta. Dar ajunge o asemenea experienţă, ca s-o 
scoată din capul oricărui om. 

Un Wanderjahr. Mi se strînge inima. Văd că 
pînă la urmă nu ne înţelegem deloc. Dacă ar îi 
să socotesc că ultimii patru ani înainte de a-mi 
întemeia un cămin i-am petrecut în chip de 
Wanderjahr, m-aş împușca pe loc. 

— Adică, ce vrei să spui cu să mi-o scoată din 
cap ? 

— Pasiunea ta pentru știință, dragostea ta 
pentru cărți şi muzică. Ți-aduci aminte cum 
stăteam de vorbă — în serile lungi de iarnă 
cînd Jules se ducea la culcare şi Kate la dans, 
cîte nu discutam împreună ! Obosea pînă și soa- 
rele de cît vorbeam și-și lua tălpășița coborînd 
pe crugul cerului. 'Ţi-aduci aminte cum l-am 
descoperit pe Euripide şi pe Jean-Cristophe ? 

— "Tu i-ai descoperit pentru mine. Totdeauna 
prin tine... 

Brusc mi se face somn. Fac eforturi să aștern 
pas după pas. Din fericire, mătuşă-mea se hotă- 
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răște să se aşeze. Şterg o banchetă de fier: cu 
batista şi ne așezăm tot la braţ. Mă bate ușurel 
pe umăr. 

— Ascultă. Vreau să-mi faci o promisiune. 

— Da, doamnă. 

— Ziua ta de naștere cade de azi într-o 
săptămînă. 

— Oare ? 

— Împlineşti treizeci de ani. Nu crezi că un 
bărbat la treizeci de ani ar trebui să știe ce vrea 
să facă din viaţa sa ? 

— Ba da. 

— Atunci, îmi spui şi mie ? 

— Cînd, atunci ? 

— Da. Miercurea viitoare după-masă — după 
ce pleacă Sam. Ne întîlnim aici, în locul ăsta. 
Promiţi că ai să vii ? 

— Da, doamnă. 

Ea se așteaptă la foarte mult de la vizita lui 
Sam. Ş 

Sumeţindu-mi puţin mîneca hainii, să vadă 
cît e ceasul, trage adînc aer în piept și rămine 
așa cîteva clipe. 

— Hai înapoi la cei dăriîmaţi și neajutoraţi și 
la cei care nu mai prezintă în general nici o 
importanţă. 

— Draga mea, relaxează-te mai întîi și dă-mi 
voie să te masez la ceafă. 

O ghicesc după ochi cînd o doare capul. 


Mai tîrziu, cînd Mercer trage mașina la scă- 
rile de la intrare, ca își lipește obrazul cald şi 
uscat de al meu, 


— M-M! Mi-aduci atîta alinare. Mi-amin- 
teşti atît de tare de tatăl tău. 

— Eu nu mi-l aduc deloc aminte. 

— A fost cel mai dulce băiat de pe lume. Atât 
de vesel. Și cum mai mureau toate fetele după 
el. Şi ce minte! Avea o minte ca o trapă de 
oțel, o minte analitică, la fel ca a ta. (Mereu 
spune asta, cu toate că eu niciodată n-am 
analizat nimic.) Putea să aleagă crema 
New Orleans-ului. 

(Şi a ales-o pe Anna Castagne). 

„_ Mercer, care s-a gătit în costumul cu firet și 
chipiu, stă bosumflat cu mîna pe clanță și-și 
întinde gitul în toate direcțiile, cercetînd strada 
de parcă-ar spune că șofer poate fi, dar nu şi 
lacheu. 

Mătușă-mea s-a urcat în mașină, dar încă 
mai îmi ţine mîna într-a ei. 

— El ar fi fost mult mai fericit să facă 
cercetare, spune ea şi-mi slobozește mîna. 


Ploaia s-a oprit. Kate mă strigă din josul scării. 

E într-o dispoziţie cum nu se poate mai bună. 
Îmi arată cărămida pe care a descoperit-o sub 
linoleum și jaluzelele pe care le-a cumpărat 
Walter de la un depozit de deșeuri. E puţin 
îngrijorată de starea cam ponosită a jaluzelelor, 
acum că au fost scoase din baia de solvent pen- 
tru îndepărtarea vopselei. 

— Aici se va face un zid despărțitor, havuzul 
și sera vor fi instalate mai încolo, 
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Extinzînd zidul despărțitor spre grădină, 
într-unul din unghiurile pe care le va face va [i 
amenajat un locșor plăcut și retras. Încep să 
înțeleg de ce e atit de hotărită. Într-adevăr, se 
pare că dacă pur şi simplu ar reuși să descopere 
locul de care are nevoie, o ascunzătoare de 
cărămidă și viţă şi o sursă de apă în preajmă, 
chiar şi o viaţă ca a ei ar putea fi trăită. 

— Mă simt minunat. 

— Ce te-a făcut să te simţi astfel ? 

— Furtuna. Kate îmi face loc și mă trage 
alături de ea pe bancheta veche și stricată, 
împletită din nuiele, care trosnește din toate 
împletiturile. Furtuna s-a dezlănţuit, tu şi cu 
mama v-aţi plimbat de colo-colo fără astîmpăr 
și în vremea asta eu mi-am pregătit o băutură 
zdravănă, savurînd apoi fiece clipă. 

— Eşti dispusă să mergi la Lejieri ? 

— O, nu m-aş încumeta, replică ea, jupuin- 
du-și pieliţa din jurul unghiei de la degetul 
mare. Tu unde te duci ? întreabă ea cu nervozi- 
tate în glas, sperînd că o voi lăsa singură. 

— Pe Magazine Street. 

Știu că nu ia seama la ce-i spun. Respiră 
scurt și sacadat, ca şi cum şi-ar gîndi fiecare 
suflare. a 

— S-a întîmplat de rîndul ăsta ceva rău? 

Ea ridică din umeri. 

— La fel de rău ca rîndul trecut ? 

— Nu, nu tocmai. Își loveşte genunchiul cu 
palma. După o vreme spune : Sărmanul Walter. 

— Da” ce-i cu Walter ? 

— Ştii ce face aici jos ? 

— Nu. 
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— Măsoară pereţii. Are în buzunar o ruletă 
de oţel micuță. Nici lui nu-i vine să creadă cînd 
vede grosimea zidurilor. 

— Ai de gînd să te măriţi cu el? 

— Nu știu. : 

— Maică-ta își închipuie că accidentul te 
mai preocupă încă. 

— Ai fi vrut să-i spun altceva ? 

— Că nu te mai preocupă ? 

— Că mi-a redat viața. E secretul meu, la 
fel cum războiul e secretul tău. 

— Mie nu mi-a plăcut războiul. 

— Pentru că după aceea toată lumea a spus: 
Prin ce experiență înspăimîntătoare a trecut, 
săraca, și uite ce extraordinar de bine se des- 
curcă. Așa că după asta într-adevăr m-am 
descurcat extraordinar. Aş fi fost un soldat 
grozav. 

— Şi de ce-ai vrea să fii soldat ? 

— Pentru că ar fi atit de simplu să lupţi. 
Ce plăcut lucru să te afli printre oameni cărora 
le e pentru prima oară teamă, cînd tu însuţi ai 
pentru prima oară în viață un duşman ca 
lumea, în carne şi oase, de care să te temi. 
Ce bucurie nestăvilită ! Nu e ăsta oare secretul 
eroilor ? 

— N-am de unde să știu. N-am fost nici- 
odată erou. 

Kate cade pe gînduri. 

— Ţi-amintești care a fost cel mai fericit 
moment din viaţa ta ? 

— Nu. Doar dacă n-a fost atunci cînd m-am 
eliberat din armată. 
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— Fu mi-amintesc. Era în toamna lui 1955. 
Aveam nouăsprezece ani și trebuia să mă 
mărit cu Lyell, și Lyell era un tip minunat. 
Mergeam cu maşina de la Pass Christian la 
Natchez să vizităm familia lui Lyell, şi a doua 
zi ne întorceam pînă la Oxford să vedem un 
meci. Așa că ne-am dus ia Natchez și a doua zi 
am mers cu maşina la Oxford şi am văzut 
meciul și apoi ne-am dus la dans. Firește, Lyell 
trebuia să conducă şi înapoi spre casă, după 
dans. Ajunseserăm pînă aproape de Port Gib- 
son şi tocmai se iviseră zorile, dar persista o 
ceaţă groasă la sol. Soseaua era cufundată încă 
în întuneric în locurile mai joase. Lyell a depă- 
şit o mașină într-unul din punctele acelea joase. 
Era o limuzină și avea cuvîntul „Spry“ pictat 
pe portieră. (Kate povestește cu vocea ei anali- 
tică și mată, savurind parcă ciudățenia faptu- 
lui.) „Spry“ a fst ultimul lucru pe care l-am 
văzut. Lyell a intrat din plin într-un camion 
încărcat cu recoliatoare de bumbac. Am fost 
probabil proiectată ațît de razant, încît m-am 
făcut minge. Cînd ri-am trezit, zăceam pe prid- 
vorul unei colibe. Nu aveam nici măcar o sin- 
gură zgirietură. Am auzit pe cineva spunînd 
că bărbatul alb n fost accidentat mortal. Nu 
mă gîndeam decît la un singur lucru: să nu 
fiu dusă înapoi la Natchez la familia lui Lyell. 
Doi polițiști s-au oferit să mă conducă la un 
spital. Dar mă simţeam foarte bine. Cineva îmi 
lăcuse o injecție. M-am dus pînă la locul cu 
pricina şi m-am uitat la Lyell și toată lumea 
a crezut că eram un simplu trecător. Îi intrase 
pietriș în obraz. Douăzeci sau treizeci de maşini 
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etau oprite pe drum și apoi a venit un autobuz. 
M-am urcat și am mers pînă la Natchez. 
Aveam puţin sînge pe bluză, aşa că de îndată 
ce am ajuns la un hotel, am trimis-o la cură- 
țat ; am făcut o baie și am comandat un dejun 
copios ; am înfulecat totul și apoi am citit 
ziarul de duminică. (Şi acum îmi aduc aminte 
ce bună era cafeaua.) Cînd mi-a venit bluza 
curată și călcată, am pus-o pe mine, am mers 
la gară și am prins trenul care venea pe ruta 
Illinois Central cu destinaţia New Orleans. 
Am dormit buștean și m-am dat jos la Corro- 
llton Avenue, seara devreme, și am ajuns pe 
jos acasă. 

— Şi cînd spui că a fost cel mai fericit 
moment ? 

— Cînd eram în autobuz. Am așteptat acolo 
în picioare, pur şi simplu, pînă ce s-a deschis 
ușa, apoi m-am urcat şi am mers planat prin 
soarele strălucitor, trecînd prin defileuri adinci, 
răcoroase și întunecate, de parcă m-aş fi aflat 
într-o cabană, primăvara. 

Kate se încruntă şi bate darabana cu dege- 
tele pe împletitura de nuiele. Pe rîu se aude 
duduitul unui motor Diesel. Deasupra uruie un 
motor. Mercer socotește de cuviință că trebuie 
să se răzbune pe lustruitorul de parchet — am 
observat că negrii nu au o înclinaţie specială 
pentru motoare. 

— Scuză-mă, spune Kate, ridicîndu-se bruse 
şi părăsind încăperea. 

Cuvîntul ăsta lipsit de importanţă îi serveşte 
drept pretext ca să iasă. O ţeavă cîntă și se 
oprește cu zgomot. Cînd se întoarce, Kate 
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întinde giîtul, căutînd cu privirea în toate 
direcţiile, și se plesnește peste braţ ca un 
cowboy. Afară lumina pilpiîie, iar casa goală 
de deasupra noastră vuiește ca o scoică de 
mare. 

— Să deduc oare că nu mai ai de gînd să 
te măriţi cu Walter ? 

— Probabil că nu, spune Kate  căscînd 
întruna. 

— Mergi să-l vezi diseară ? 

— Nu. 

— De ce nu vii cu mine ? 

— Nu, spuse ea, plesnindu-se peste braţ. 
Voi rămîne aici. 


7. 


Ea se apropie făcînd atît de puţin zgomot, încît 
la început cred că este negrul acela, ajutor de 
chelner, care scoate în stradă, pe servanta cu 
rotile, cutiile de scoici și care, din cînd în cînd, 
aşază stridiile proaspete printre cuburile de 
gheaţă. Barul unde se servesc stridii se află 
între restaurantul propriu-zis și bucătărie, un 
fel de loc de trecere prin care își croiesc drum 
chelneriţele. Un bec galben atîrnă de grindă, 
dar uşa de serviciu a rămas deschisă și culoarul 
de trecere s-a umplut de întunericul nopţii. 

Kate bate darabana pe tejsheaua de zinc a 
barului şi priveşte absent, în timp ce negrul 
mătură resturi de stridii de pe pardoseaua cu 
dale. Chelnerul începe să-i desfacă stridiile şi 
să le aranjeze frumos dinaintea ei. 
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— Nu merg la Lejieri şi nu mă mărit cu 
Walter. 

Fu beau bere și o privesc cu luare aminte. 

— E trist, dar nu ţi-am spus adevărul. 

__ Vrei să mi-l spui chiar în clipa asta ? 

— Da. 

_— Vrei să rămînem aici, sau vrei să ieşim 
afară ? 

— Spune-mi, face ea absentă. 

Un străin care ar privi-o n-ar observa nimic 
suspect. 

_— Vrei să mă duc după Merle ? 

— Nu. După celălalt. 

„Celălalt“ e soluţia pe care o găsisem înainte 
ca să ieşim cu bine din criză. Potrivit acestei 
soluţii, ea se poartă cumva ca un băieţel, iar 
eu mă fac că nu observ. Mănîncă masculul unei 
stridii maro, rece şi sărat ca marea. Nu e chiar 
atît de grav. Am văzut-o şi mai rău. 

— Mergem la St. Charles să privim parada. 
Apoi e un film pe care vreau să-l văd. 

Ea încuviinţează cu capul și imediat după 
aceea începe să ia aminte la chelneriţe, pri- 
vind cu buzele întredeschise și ştergîndu-se la 
gură ca un băieţel care a fost luat la un local 
de către tatăl, sau de către fratele său, şi care 
acum are ocazia să vadă fără să fie văzut. 

Am ajuns tocmai bine ca să prindem mo- 
mentul culminant al paradei din centrul cartie- 
rului Neptune. Mulțimea s-a şi mutat de pe 
malul lacului pe malul rîului din St. Charles. 
S-a întunecat de-a binelea. Luminile străzii 
desenează spaţii aurii între coroanele ude ale 
gorunilor veşnic verzi. Un vînt dinspre sud 
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aduce mirosul de cafea de la cheiurile Tchoupi- 
toulas. Poliţişti călare împiedică mulţimea să 
se reverse în stradă. Pe acest teren neutru şi 
întunecat se postează negrii din Louisiana 
Avenue şi Clairborne ; mai mulţi negri poartă 
copii în cîrcă spre a le da posibilitatea să vadă 
pe deasupra mulţimii. 

Se află prin preajmă și camioneta primă- 
riei cu turnuleţul ei extensibil, măsurînd spaţiul 
de sub braţele gorunilor şi tăind ici și colo cren- 
gile ude care se lasă prea jos. Aşteptăm să-i 
vedem pe purtătorii de torţe, şi iată își fac 
apariţia, o grupă de cîțiva negri strașnici, pur- 
tînd glugi și halate murdare de Ku Klux Klan, 
fiecare ţinînd sus deasupra capului un sfeșnic 
cu două braţe din care țișnesc flăcări albe şi 
roz. Torţele fac o adevărată senzaţie. Purtătorii 
înaintează repede cu paşi mari, trecînd foarte 
aproape de şirul mulţimii, răspîndind o ploaie 
de scîntei peste toată lumea. Privesc încruntat 
unul la altul ca să ţină alinierea, feţele lor 
negre, aprige, privind furiș cu coada ochiului 
de sub glugile soioase. Kate rîde. Spectatorii 
negri fac și ei haz, dar felul hotărît al purtă- 
torilor de torţe, comportarea dispreţuitoare 
faţă de mulţime îi tulbură chiar și pe ei. 

_ A! Uite! strigă ei. Uite la ăla. Aşa-i 
că-i mişto ! 

Carele alegorice uruie trecînd pe sub copaci. 
Ciţiva taţi au adus scări mobile în vîrful 
cărora au fixat jardiniere portocalii destul de 
încăpătoare pentru trei copii. Aceşti noro- 
coşi sînt numai ochi şi urechi la toate măştile 
care trec prin dreptul lor mai-mai să le poată 


atinge cu mîna. Mascaţii, cu nasurile lor apli- 
cate şi cu orbitele negre, arată ca niște cava- 
leri cruciați. Totuşi aceste năluci sînt straniu 
de amabile, aplecîndu-se în dreapta şi în stînga 
şi semănînd o puzderie de coliere şi brățări, 
sau expediindu-le la distanţă prin aer în direc- 
ţia spectatorilor de culoare aflaţi pe teren 
neutru. Fanfarele unor licee din Louisiana de 
Nord şi Texas merg în urma carelor alegorice. 
Copii de negri aleargă prin spatele mulțimii, 
încercînd să ţină pasul cu parada și să prindă 
din zbor fleacurile aruncate prea departe. 

Conducătorul echipajului şi un duce vin 
călare, spre noi. 

O întreb pe Kate dacă vrea să-l vadă pe Wal- 
ter sau nu. 

— Nu. 

— Atunci, să plecăm. 


Străzi cuprinse de panică cu Richard Wid- 
mark rulează pe Tchoupitoulas Street. Filmul a 
fost turnat în New Orleans. Richard Widmark 
joacă pe un inspector sanitar care constată că 
o cultură de bacili de holeră a scăpat în oraș. 
Kate priveşte cu buzele întredeschise şi uscate. 
Înțelege pasiunea mea pentru filme, dar în 
felul ei jucăuș. Urmează o secvenţă în care 
apare chiar cartierul unde se află cinemato- 
graful. Kate îmi aruncă o privire — am căzut 
la învoială să nu vorbim în timpul filmului. 

După aceea, ajunşi iarăşi în stradă, ea cerce- 
tează cu luare-aminte cartierul. 

— Da, s-a omologat. 

Se referă la fenomenul pasiunii de cinefil, 
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pe care eu l-am denumit omologare. În zilele 
noastre, cînd cineva locuiește undeva într-un 
cartier, locul nu este omologat din punctul său 
de vedere. Mai mult ca probabil, el va duce 
acolo o existenţă searbădă, și golul din sinea 
lui se va extinde pînă ce va evacua întregul 
cartier. Dar dacă vede un film în care apare 
însuşi cartierul său, fie și numai pentru o sec- 
venţă, el poate locui acolo cu senzaţia că e şi 
el Cineva, și nu chiar Nimeni. 

Judecînd după voce, ea lasă impresia că se 
simte mult mai bine, dar de fapt lucrurile nu 
stau așa. Cade în propria-i cursă, de astă-dată, 
pentru că este tovarășul meu credincios, cea 
mai bună dintre amice, și cea mai implicată în 
micile mele căutări. Şi, în ciuda tuturor lucruri- 
lor, se surprinde chiar și acum jucînd acest rol. 
În lungul ei coșmar, vechea noastră prietenie 
cade ea însăşi acum victimă unei transformări 
surprinzătoare, de-a dreptul sinistre, prin care 
ea, în mod consecvent, preschimbă în groază 
tot ceea ce reușește să atingă. 


DOI 
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ULTIMUL WEEK-END de carnaval înainte 
de Mardi Gras ; afacerile merg foarte prost. Dar 
azi dimineaţă m-am trezit cu un sentiment ex- 
trem de puternic în legătură cu American Mo- 
tors. Îmi vînd acţiunile mixte Ford şi cumpăr 
American Motors la cota de 25 1/2. 

Azi dimineață am visat iarăși despre război, 
nu tocmai ui vis ci simulacrul unui vis. Şi iarăşi 
se simte în birou mirosul acela scîrbos de gutuie 
din 1951 şi din Orient. Nu e vorba de frică, 
ci de riirosul fricii, şi ca atare e o plăcere iri- 
tantă, asemeni unui dinte dureros care se lasă 
cercetat de limbă. Se impregnează în toate 
obiectele cin bicou. O analiză a veniturilor 
mi-l recheamă in minte; o doamnă a intrat 
să-și ridice obligaţiunile Companiei AT & T şi 
l-a acus cu ea. 

Numai secretara mea nu-l simte. O cheamă 
Sharon Kincaid şi e originară din Eufala, sta- 
tul Alabama. Deşi lucrează pentru mine de 
două săptămîni, n-am invitat-o să facem împre- 
ună o plimbare şi nici n-am discutat nimic 
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altceva decît afaceri. Şi totuși, adevărul e că 
de două săptămîni nu mă gîndesc la nimic alt- 
ceva. Pînă acum pare destul de indiferentă ; şi 
nici nu este într-adevăr frumoasă. E o fată 
bine făcută, are pe puţin unu şaptezeci înăl- 
țime și vreo şaizeci de kilograme — e de sta- 
tura unei majorete, cu figura, puţin cam prea 
scurtă și impertinentă, asemeni unuia din per- 
sonajele feminine pictate de Renoir, și cu ochii 
puţin cam prea galbeni. Totuşi este plăcută, 
avînd o înfăţişare înspăimîntător de îngrijită. 
Are un fund atît de frumos, încît o dată, cînd 
iraversa camera îndreptîndu-se spre frigider, 
am simţit cum mă podidesc lacrimile de recu- 
noştinţă. Este una dintre acele frumuseți de 
la ţară în care Sudul este atit de mănos. De la 
casa cea mai amărită din cel mai nenorocit 
oraș, din rărunchii unui tătic cu ceafa arsă de 
soare şi a unei mămici cu faţa bolovănoasă, 
răsar cu milioanele aceste minunăţii de fete, 
aceste minunăţii anglo-saxone cu obrăjori ca 
doi bujori. Sînt mai comune ca vrăbiile, şi pre- 
cum vrăbiile se simt la largul lor pe stradă, în 
parcuri, pe pragul caselor. Nimeni nu se mMinu- 
nează de existenţa lor ; nu le sînt dragi nimă- 
nui. Primul lucru pe care-l fac e să o zbughea- 
scă din cuiburile lor, să poposească în orașe, 
şi așa se face că nu le simte nimeni lipsa. Nici 
măcar bărbaţii lor nu le dau nici o atenţie, 
oricum nici pe departe atenţia pe care o acordă 
banilor, Eu însă mă, umplu de mirare ; le „duc 
lipSâ' ssâziainsi VEL ai mmma dd Pa 
Yotbesc de diteva ori la jelefân cu'mătişăe > 
mâaşieu Kate, Kate pare Să's8 simtă idâi.bine + 
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şi mătușă-mea e mulțumită şi socotește că e 
meritul meu. A aranjat o consultație pentru 
Kate la doctorul Mink, și Kate a consimţit să 
meargă. Cînd mă sună, Kate îmi vorbeşte pe 
tonul ei analitic. Un soi de tensiune se instituie 
între noi doi. Pentru nu știu care motiv, ea se 
simte obligată s-o ia cu un pas înaintea con- 
venției. Cînd răspund la telefon, în loc să aud: 
„Alo, aici e Kate“, îmi pătrunde în auz o voce 
scăzută care spune ceva de genul: „Ei bine, 
pumnalele au început să zboare.“ Ceea ce 
înseamnă că ea şi maică-sa s-au războit. Sau : 
„Ce știi tu ? În definitiv, celebrez sărbătoarea 
primăverii.“ Ceea ce pînă la urmă vrea să spună 
că, în felul ei ironic și meditativ, s-a hotărîţ 
să ia parte la banchetul oferit în fiecare an 
în cinstea fostelor regine ale balului de la 
Neptune. Așa cum am spus, se stabileşte un soi 
de tensiune între noi doi, dar sînt bucuros să 
primesc veşti de la ea. Ca să spun adevărul, 
sînt puţin îngrijorat din cauza ei. Chiar mai 
mult decit maică-sa vitregă. Kate cade prea 
des în propria-i cursă : descoperind întîmplă- 
tor o ieșire salvatoare iar apoi trîntind ușa şi 
rămînind prizonieră. A rupt logodna cu Wal- 
ter. Dar maică-sa vitregă o înţelege, şi la fel şt 
Walter, după cîte se pare. Credincios, Walter 
e gata să facă tot ce îi stă în putință — căci 
nimeni altcineva, de fapt, n-o va conduce cu 
mașina la hotelul unde are loc banchetul regine- 
lor. Totul pare calm, Kate însă e neliniștită. 

— Ei își închipuie că mă ajută, dar în rea- 
litate nu mă ajută deloc, îmi răsună în ureche 
vocea ci joasă. Ar fi infinit mai bine dacă, fir-ar 
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ei să fie, nu s-ar mai arăta atît de înţelegă- 
tori — dacă m-ar da în brînci afară. Să te tre- 
zeşti în stradă doar cu doi dolari la sufletul 
tău, să iei tramvaiul spre centru şi să-ţi faci 
rost de o slujbă, poate ca stewardesă... Gîn- 
dește-te numai ce minunat ar fi dacă în următo- 
rii douăzeci de ani ai zbura pînă la Houston și 
retur, de trei ori pe săptămînă. Crezi că glu- 
mesc ? Nu glumesc deloc. Ar fi minunat. 6; 

— Atunci, de ce nu ieși pur și simplu pe uşă 
ca să-ți cauţi o slujbă ? o întreb. 

Se lasă o tăcere urmată de un declic. Dar asta 
nu înseamnă mare lucru. Trîntitţul telefonului 
face parte din felul nostru analitic de a 
conversa. 

Sharon pare să nu bage deloc în seamă aceste 
convorbiri alexandrine, deşi împărţim același 
birou mic și se află atît de aproape de mine, 
încît numai dacă mi-aş întinde mîna spre ea, 
aş putea s-o ating. Astăzi poartă o rochie de 
coton galbenă fără mîneci ; braţele i se ivesc 
delicat din răscroiala mînecilor, de parcă ar fi 
ale unei fetiţe. Dar cînd îşi potrivește coafura, 
îți dai seama că are un braţ în toată puterea 
cuvîntului. Muşchiul moale şi rotund se des- 
tinde sub propria greutate. Odată a plesnit o 
muscă cu palma, și biroul meu metalizat artis- 
tic a răsunat ca un gong. Stă întoarsă cu spa- 
tele la mine, dar oblic, așa încît îi pot vedea 
linia obrazului, cu puful lui fin formînd un 
virtej și cu pometul proeminent, amintind de o 
stirpe slavă, avîntîndu-se sub tăietura ochiului, 
ca apoi linia feţii să dea năvală, pierzîndu-se 
delicat, reducînd chipul la dimensiuni mignone. 
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Are o fotografie a tatălui ei pe birou, şi lucrul 
cel mai respingător la el şi atrăgător la ca este 
tocmai felul în care pometul se precipită înspre 
adîncitura ochiului, îngustîndu-l pînă la acea 
privire piezișă de perfidie orientală. Cînd bate 
la mașină, spătarul capitonat în formă de ri- 
nichi al scaunului i se mulează pe șale, realizînd 
un frumos echilibru de forţe. 

M-am îndrăgostit de Sharon Kincaid. Cred 
că nu știe nimic despre asta. Nu i-am dat încă 
nici o întîlnire și nici măcar nu m-am arătat 
deosebit de prietenos cu ea. Dimpotrivă. Am 
fost rece şi distant ca un ofiţer nazist în Pari- 
sul ocupat. Totuși, azi dimineaţă cînd a intrat 
scoţindu-şi de pe umăr geanta guatemaleză, 
scuturindu-și părul revărsat pe gulerul îngust, 
am simţit un freamăt în urechi ca un vînt din- 
spre deșert. Întîmplarea face să ştiu că în 
geanta guatemaleză are romanul Peyton Place. 
Îl avea la ea cînd s-a prezentat spre angajare, 
un exemplar din colecţia ieftină, de buzunar, 
și-l ţinea sub poșetă. Şi de atunci l-a tot purtat 
în geantă, fapt de care îmi dau seama după 
felul în care se leagănă. Îl citeşte în timpul 
pauzei de prînz la bufetul cu autoservire 
A & G. Gustul ei literar mi s-a părut bun la 
început, dar apoi mi-am schimbat părerea. 
Sharon a mea nu trebuie să citească tipul ăsta 
de maculatură. 

Persoana ei a dobîndit o valoare inestimabilă 
pentru mine. Prima oară înțeleg metaforele 
alambicate ale poeților vechi: O, cît de tare 
te pizmuiesc, perniță în formă de rinichi ! O, ce 
n-aş da să fiu în locu-ţi și să mă cuibăresc în 
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dulcea adîncitură a șalelor ei, etc. Mai zilele 
trecute Frank Herbert, de la societatea Econo- 
mii & Credite de vizavi, se plîngea de cheltuie- 
lile sale de regie : chiria era atit, secretara nici 
ea nu era mai prejos. Imaginează-ţi : Sharon 
Kincaid în postura de articol pe o listă, la o 
cotă superioară paznicului şi inferioară chiriei. 
Totuși, nu îndrăznesc să-i măresc salariul, deși 
o voi face în curînd și pe bună dreptate. Este 
o secretară de prima mînă şi a deprins opera- 
țiile mult mai rapid decît Marcia sau Linda. 
Doar atit știu din discuţia preliminară angajă- 
rii: e născută în districtul Barbour, statul 
Alabama ; a frecventat colegiul Birmingham 
Southern timp de doi ani; părinţii ei au aban- 
donat ferma și au divorţat, mama ei vinde cio- 
rapi de mătase naturală și o vizitează adesea, 
dar nu locuiește împreună cu ea. Sharon stă 
într-o pensiune pe Esplanadă. Colega ei de 
cameră lucrează pentru firma Alcoa. Într-o 
seară am trecut cu mașina pe lîngă casă, o 
hardughie înaltă, îngustă, cu ferestre albastre 
şi cu o reţea de ţevărie exterioară expusă vede- 
rii, la parter. 

Păstrez față de ea un soi de distanţă, ă la 
Gregory Peck. Sînt un tip înalt, am părul 
negru şi știu tot atît de bine ca și el cum să mă 
țin deoparte ca să-mi pun în evidenţă frumu- 
sețea ochilor și cum să am grijă ca obrazul să 
nu mi se împlinească prea tare, strîngînd din 
buze și articuliînd cînd şi cînd cîte un cuvînt 
însoțit de o încuviințare scurtă a capului. 

Și cel mai bun lucru ar fi să mă ţin la dis- 
tanță. Astăzi, mai tare ca oricind, îmi şuieră în 


9% 


Gai Dl e A DE, i  EDOE  e 


urechi mistralul. Sînt aproape bolnav din cauza 
asta. O doresc și simt dorința ca pe o durere a 
inimii. Acum zece minute s-a răsucit în scau- 
nul ei de birou ca să-mi dea o scrisoare şi nici 
măcar nu m-a atins, dar pluteau în jur arii din 
Cavalerul Rozelor și dinspre ea venea miros de 
țesătură galbenă de bumbac și de vară, vara 
care se apropie. O dată chiar mi-a atins mîna cu 
partea caldă şi moale a braţului, şi atunci scîn- 
tei nenumărate au prins să zboare pe la coada 
ochiului și ameţeala m-a cuprins de-a binelea. 

Astăzi citesc Arabia Deserta așezată între 
nişte coperţi pe care scrie Standard & Poor. 
Ea ascunde Peyton Place ; eu ascund Arabia 
Deserta. 


Plăcut, ca atunci cînd dogoarea aprinsă 
a zilei s-a mîntuit, e focul nostru moleom 
de seară. Soarele scapătă la marginea 
unei stepe montane din Arabia, a cărei 
altitudine obișnuită e de peste 1000 de 
metri, aerul uscat și ușor este curînd 
împrospătat, nisipul se răceşte repede; 
la trei degete adîncime persistă totuşi căl- 
dura solară a arșiţei de peste zi pînă la 
noul răsărit. După jumătate de oră ne 
aflăm în plină noapte albastră şi într-o 
lumină stelară limpede şi albă prin care 
se străvede strălucitor cu o claritate uimi- 
toare briîul Căii Lactee. La vremea cînd 
soarele apune, nevasta nomadului aduce 
în adăpost o legătură de vreascuri şi nuiele 
uscate, pe care le-a smuls sau le-a scos în 
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pustie cu o săpăligă (o unealtă pe care 
arareori o posedă) ; trînteşte această po- 
vară de partea noastră a vetrei, ca să avem 
ce -pune pe focul dulce-aromitor al serii. 


A existat o vreme cînd asta ar fi fost ultima 
carte din lume pe care aș fi ales-o să o citesc. 
Pină mai acum cîţiva ani, citeam doar cărţi 
„fundamentale“, cu alte cuvinte  cărţi-cheie 
despre subiecte-cheie, așa cum e Război şi 
Pace, romanul romanelor ; Studiul Istoriei de 
Arnold Toynbee, care oferă o rezolvare a pro- 
blemei timpului ; cartea lui Schroedinger Ce 
este viața ?, lucrarea lui Einstein Universul 
așa cum îl văd eu, şi altele din aceeași catego- 
rie. În acei ani mă postam în afara universu- 
lui şi încercam să-l înţeleg. Trăiam în camera 
mea ca un Oarecine locuind Orișiunde şi citeam 
cărți fundamentale şi doar ca divertisment fă- 
ceam cîte o plimbare prin cartier, şi cu totul 
ocazional vizionam un film. Desigur, n-avea 
nici o importanță pentru mine locul în care 
citeam o carte cum e Universul extensibil. Cel 
mai mare succes al acestei întreprinderi, pe 
care o numesc căutarea mea pe verticală, s-a 
produs într-o noapte cînd stăteam într-o cameră 
de hotel, în Birmingham, şi citeam o carte 
numită Chimia vieţii. Cînd am terminat-o, mi 
s-a părut că principalele țeluri ale căutării mele 
fuseseră atinse, sau erau principial accesibile, 
drept care am ieşit în oraş și am văzut un 
film numit S-a-ntîmplat într-o noapte, film care 
a fost şi el foarte bun. O noapte de pomină. 
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Singura piedică era că, deși toate problemele 
universului fuseseră rezolvate de-a fir a păr, 
eu însumi rămîneam în aer. Şi așa se face că 
şedeam întins în camera mea de hotel, cu 
toate căutările încheiate, şi eram totuși silit să 
respir o dată și încă o dată, și încă o dată... Dar 
acum mă îndeletnicesc cu un alt soi de căutare, 
o căutare pe orizontală. Ca urmare, ceea ce se 
petrece în camera mea este mai puţin impor- 
tant. Important este ce am să găsesc cînd voi 
părăsi camera și voi rătăci prin cartier. Înainte, 
peregrinările mele erau un divertisment. Acum 
peregrinez cu toată seriozitatea și găsesc în lec- 
tură un divertisment. 

Sharon rămîne ca o stană de piatră cît timp 
vorbesc cu mătuşă-mea despre Kate, în felul 
nostru vechi de a discuta, din Feliciana, și cît 
timp vorbesc cu Kate, în stilul nostru analitic 
de a purta o conversaţie. Totuşi ea le recu- 
noaște vocea şi îmi trece telefonul cu un 
„doamna  Cutrer“ sau cu un  „domnișoara 
Cutrer“. Acum, în timp ce răspunde iar la 
telefon, îmi trece prin minte că în asemenea 
situaţii s-ar putea să nu fie chiar atît de nepre- 
ocupată de sine pe cît pare : își lasă capul într-o 
parte, își propteşte creionul în obraz, ca secre- 
tara din reclama comercială Prell. Îşi îngroapă 
microfonul în piept : 

— Domnul  Sartalamaccia v-a sunat mai 
devreme. Am uitat să vă spun. 

— Ele la telefon ? 

Face din cap în semn că da. Mă urmărește 
cu ochii ei de agată. Îmi fac repede în minte 
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o socoteală în stil Gregory Peck şi întind o 
mînă în direcţia telefonului, fără să mai am 
timp și pentru ca, 

E o chestiunea cu totul neînsemnată. 
Domnul Sartalamaccia vrea să cumpere un 
teren, de fapt moștenirea mea, o parcelă de 
mlaștină fără nici o valoare, în districtul St. 
Bernard. Îmi oferă opt mii de dolari. Este 
suficient ca să-i spun da pe loc, dar tocmai acum 
mi se năzare o idee ă la Gregory Peck. Îi pro- 
pun domnului Sartalamaccia să ne întîlnim la 
faţa locului, miine dimineaţă, la ora zece și 
jumătate. Pare dezamăgit. 

— Domnişoară Kincaid, aș dori să mă înso- 
țești mîine în districtul St. Bernard, ca să tran- 
scrii un titlu de proprietate la notariat. 

Într-adevăr, ar fi interesant de văzut cît a 
plătit tata pentru el. Orice acte de-ale tatei, 
chiar și numai semnătura lui, sînt de natură 
să-mi ofere un punct de reper în căutările mele. 

— Districtul St. Bernard ? 


Pentru Sharon a mea, proaspăt sosită din 
Eufala, aș fi putut tot atît de bine să spun 
muntele Saint Michel. 

— O să ne întoarcem aici în jur de ora unu. 

— Mi-e indiferent la cît, dacă pot ajunge 
pînă în cartierul vilelor înainte de şapte jumă- 
tate, mîine seară. 

De rîndul ăsta mă înverșunez în stil Gregory 
Peck, și nu-i de glumă. Ei drace ! Nu-i nici de 
trei săptămîni în New Orleans și a și început 
să meargă la întilniri ? 


* m — Mirajul fericirii 
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Clienţii vin şi după orele de program și așa 
se face că plec de la birou seara tîrziu. Spre 
deosebire de clienţii marilor agenţi de bursă 
din centru, cea mai mare parte dintre clienţii 
noștri sînt proprietari de magazin sau sluj- 
başi. Făcutul banilor reprezintă pentru mine o 
sursă de satisfacţie. Nici măcar Sharon sau 
Arabia Deserta nu mă poate abate de la acest 
lucru. Mi-a venit ieri o altă idee, pe cînd ci- 
team despre Kahlil străbătind zona înaltă a 
platoului Negd. Valoarea ei constă în aceea că 
nu trebuie doar să aducă bani ; trebuie de ase- 
menea să mă apropie şi mai mult de Sharon. O 
voi discuta cu ea miine. Prima mea idee a fost 
în legătură cu clădirea în sine. Arată ca o bancă 
în miniatură, cu pilaștrii și porticul ei în stil 
corintic și cu ornamentele din fier de deasupra 
ferestrelor. Numele firmei Cutrer, Klosterman 
& Lejier este scris cu litere gotice, și dedesubt, 
cu litere mai mici, numele societăţilor bosto- 
niene pe care le reprezentăm. Are un aer mult 
mai conservator decît băncile moderne din 
Gentilly. Proclamă către întreaga lume : meto- 
dele moderne sînt, fără îndoială, excelente, dar 
găsiți aici o bună stabilitate de modă veche, 
o stabilitate dublată însă şi de imaginaţie. Ceva 
din străvechea Noua Anglie, dar cu o savoare 
creolă. Fațada în stil Partenon a costat două- 
sprezece mii de dolari, dar comisioanele s-au 
dublat. Tînărul pe care îl vezi înăuntru este 
evident integritatea personificată ; nu-ţi cere 
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nimic altceva decît să-l lași să-ţi organizeze 
viitorul. E adevărat. Asta e tot ce cer. 

Soarele a apus, dar cerul este luminos și 
senin şi la răsărit are culoarea unui măr încă 
verde. Din ceața amestecată cu fum n-a mai 
rămas nimic decît un zbenghi sus, peste Chef 
Menteur. Lilieci vînează insecte în aerul cald, 
zburînd razant cu caldarîmul. Plonjează slo- 
bozind ţipetele lor gijiite şi apoi se avîntă iarăşi 
în tăriile limpezi. Mă opresc la colțul bulevar- 
dului Elysian Fields să cumpăr un ziar de la 
Ned Daigle. Ned a fost pe vremuri jocheu şi 
seamănă puțin cu Leo Carroll, dar e mai bătrîn 
și mai uscățiv. 

— Ce mai faci, Jackie ? strigă el cu vocea lui 
răgușită de bas, semănînd cu gîjiitul liliecilor. 

Se îndreaptă spre mașini, pășind anevoie sub 
povara ziarelor pe care le împăturește din mers 
cu gesturi iuți şi îndemînatice. Se strecoară 
printre automobilele oprite la trecerea de pie- 
toni a bulevardului şi reușește să vîndă vre-o 
şase-șapte ziare pînă se schimbă culoarea se- 
maforului. Ned îi cunoaște pe toţi din incinta 
parcului de agrement, inclusiv pe toți derbedeii 
şi pe toţi escrocii. În sezonul de curse mi-i aduce 
adesea la mine la birou. Din nu știu care motiv, 
el își închipuie că samsarlicul pe care îl prac- 
tic reprezintă o instituție meritorie și virtuoasă, 
ceva în genul unei biserici. Şi gangsterii îşi 
închipuie acelaşi lucru; un număr destul de 
însemnat dintre ei investesc capital în acţiuni cu 
șanse de creştere vertiginoasă, pe numele copii- 
lor lor. Unchiul Jules ar rămîne înmărmurit 
dacă ar şti cine sînt unii dintre clienţii săi care 
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posedă acţiuni emise de Massachusetts Inves- 
tors Trust. 

— Crezi că vom avea vreme bună, de carna- 
val, Jackie ? Ş 

Stăm pe refugiul de beton între cele două 
șuvoaie ale traficului. Culoarea semaforului se 
schimbă și Ned o pornește din nou la drum. 

Seara este momentul cel mai plăcut în Gen- 
tilly. Nu există prea mulţi copaci, iar clădirile 
sînt scunde şi lumea aparţine în întregime ceru- 
lui. Cerul este un ocean adînc și limpede, plin 
de lumină şi viață. O formaţie de nori aseme- 
nea unei cozi de cal se resfiră în înaltul ceru- 
lui deasupra golfului. La mare altitudine de- 
asupra Lacului, un V de ibiși întrerupt se în- 
dreaptă spre mlaștină ; brusc devin albi, în 
momentul în care pătrund în fascicolul de raze 
piezișe ale soarelui. Lăstunii intră într-un strat 
intermediar al curenților de aer și, ciripind, se 
abat spre pămint, cu asemenea viteză încît, 
la început, am impresia că niște musculiţe mi-au 
traversat în goană pleoapele. În ultimul sector 
al cerului, de nuanța mărului încă verde, un 
aparat de zbor Lockheed Constellation pierde 
din înălțime, cu luminile de poziţie clipind în 
amurg. Microbuze și autobuze Greyhound și 
camioane de mare tonaj acţionate de motoare 
Diesel uruie înspre litoralul golfului, luminile 
fabuloase de semnalizare lăsînd o diîră de 
lumină mată, ca de rubin, ce se pierde în răsă- 
ritul învăluit acum într-un întuneric din ce în 
ce mai profund. Majoritatea clădirilor comer- 
ciale sînt pustii, cu excepţia staţiilor de ben- 
zină, unde vinzătorii spală cu furtunul betonul 
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sub felinarele și reclamele companiilor Gulf 
şi Shell Oil. 

În drum spre casă mă opresc la Tivoli. 
Rulează un film cu Jane Powell, dar n-am de 
gînd să-l văd. Dar cum domnul Kinsella, admi- 
nistratorul cinematografului, mă vede, pur şi 
simplu mă trage înăuntru de mîneca hainei 
să-mi arunc privirea doar o clipă. Spune că 
filmul e din categoria acelora extrem de plă- 
cute, și o face cu toată seriozitatea. Şi iat-o pe 
Jane într-un stil degajat și elegant, pe stradă, 
la braţ cu un individ, interpretînd un şlagăr 
cu tema : ,„,„Hai, vino-ncoa şi cîntă.“ 

Portarul, poliţaiul din colţ, șoferul de taxi, 
cufundaţi în propria lor nefericire, zîmbesc 
şi încep să bată din picioare. Nu se întîmplă 
aproape niciodată să ies deprimat de la un film, 
și apoi Jane Powell e o fată foarte arătoasă. 
Dar toată disperarea de acolo te face pînă la 
urmă să simţi un gol în stomac. Mă uit prin 
sală. Și domnul Kinsella are problemele lui. 
Sînt doar cîțiva cinefili solitari, împrăștiați în 
înţuneric, din cei mai fantomatici care vizio- 
nează filme după-amiaza, fiecare, cu sau fără 
Jane, cufundat în propria sa nefericire. În drum 
spre ieşire mă opresc la ghişeul casei de bilete 
şi stau de vorbă cu doamna de Marco, o per- 
soană slabă, brunetă şi veşnic neliniştită, care 
lucrează aici de cînd m-am mutat în Gentilly. 
N-o interesează filmele și nu găseşte nici o 
satisfacție în slujba ei (deşi în fiecare seară 
poate să vizioneze cea mai mare parte din 
ultimul spectacol). Îi spun că e o slujbă foarte 
atrăgătoare și că n-aș găsi plăcere mai mare 
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decît să stau aici seară de seară şi an de an, 
privind cum se lasă seara pe bulevardul Ely- 
sian Fields. Dar ea își închipuie întotdeauna că 
o iau peste picior, şi atunci schimbăm subiectul 
discutînd despre cariera fiului ei în cadrul for- 
țelor aeriene. El se află cu unitatea sa în Ari- 
zona și urăşte deșertul. Îmi pare rău că așa stau 
lucrurile, pentru că mie mi-ar place foarte 
mult acolo. Şi totuşi, vreau să ascult mai de- 
parte. Simt nevoia, înainte de a viziona un 
film, să aflu cîte ceva despre sala de cinema 
sau despre oamenii care lucrează acolo, să reali- 
zez un contact mai înainte de a-i trece pragul. 
În acest fel am ajuns să-l cunosc pe domnul 
Kinsella : inițiind cu el o conversaţie despre 
problemele cinematografului. Am descoperit 
că majoritatea oamenilor n-au cu cine schimba 
o vorbă, cu alte cuvinte că nu există nimeni 
care să vrea să-i asculte. Cînd într-adevăr un 
om își dă pînă la urmă seama că vrei sincer să-i 
asculţi păsul, atunci pe chipul său se întipă- 
rește o expresie căreia merită să-i acorzi toată 
atenţia. Să nu mă înțelegeţi greșit. Nu sînt 
Jose Ferrer făcătorul-de-bine, care rătăcește 
de la un loc la altul cu un fluieraș, ca să-i facă 
pe oameni fericiţi. Astfel de făcători-de-bine nu 
vor cu adevărat să-și plece urechea, nu sînt 
egoiști în adevăratul sens al cuvîntului cum sînt 
eu ; ei sînt pur şi simplu amabili și se plicti- 
sesc de moarte, iar cei care-i ascultă nu se vese-= 
lesc cu adevărat. Pentru fiecare Jos€ amabil pe 
care mi-l poţi arăta înveselind o doamnă vîrst- 
nică, eu am să-ţi arăt doi oameni cuprinși de 
disperarea cea mai neagră. Mama mi-a spus 
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adesea să nu fiu egoist, dar am început să sus- 
pectez acest îndemn. Nu. Fac tot ceea ce fac 
numai din propriile mele rațiuni egoiste. Dacă 
n-aş vorbi cu proprietarul cinematografului sau 
cu vînzătorul de bilete, aș fi pierdut, rupt de 
realități — metafizic vorbind. Ar îi ca și cum 
as viziona un film care altminteri ar putea fi 
proiectat oriunde și oricind. Există pericolul de 
a ieși cu totul din sfera timpului și spațiului. 
E foarte posibil să devii o stafie şi să nu ştii 
dacă te afli în cartierul Loews din Denver, sau 
în suburbia Bijou din Jacksonville. Așa s-au 
întîmplat lucrurile cu mine. 

Şi totuși, aici la Tivoli am descoperit pentru 
prima oară că spaţiul și timpul au gust 19 
bame. Era pe vremea uneia din reluările Rîului 
Roșu, acum vreo doi ani, cînd am devenit con- 
ştient de primele indicii privitoare la propria 
mea curiozitate în legătură cu scaunul anume 
pe care şedeam, cu persoana de la casa „de 
bilete... În timpul unei scene absurde, cînd 
Montgomery Clift îl copleșea pe John Wayne 
într-o luptă cu pumnii, am făcut pe braţul 
scaunului un zbenghi cu unghia. Ce se va 
întîmpla, mă întrebam, cu această bucată de 
lemn peste douăzeci de ani, peste 543 de ani ? 
Acum zece ani călătoream prin Vestul Mijlo- 
ciu, cînd am făcut un popas de trei ore în Cinci- 
nnati. Timp suficient ca să merg să-l văd pe 
Joseph Cotten în Vacanţa, la un cinematograf 
de cartier numit Altamont — dar nu înainte 
de a intra în vorbă cu persoana de la casa de 
bilete, o doamnă pe nume Clara James, şi de 


103 


a afla că e bunica a șapte nepoți și că toţi locu- 
iesc în Cincinnati. Ne mai trimitem şi acum 
felicitări de Crăciun. Doamna James este sin- 
gura mea cunoştinţă în tot statul Ohio. 

Odată întors acasă, primul lucru pe care îl 
zăresc este o scrisoare de la mătușă-mea. Scri- 
soarea e așezată după pescărușul de aluminiu 
ce străjuiește ușile mobile de la intrarea în 
apartament. Știu despre ce este vorba. Nu e de 
fapt o scrisoare, ci doar un citat demn de reţi- 
nut. Adesea după cîte o discuţie serioasă pe 
care o port cu ea, îi mai vin idei pe care e 
nerăbdătoare să mi le comunice. Uneori pri- 
mesc o asemenea notiță din senin. Îşi dă multă 
osteneală cu mine. Tare aş vrea să-i pot fi pe 
plac într-o măsură mai mare. 

Dar înainte de a citi scrisoarea, doamna 
Schexnaydre coboară și-mi lasă cu împrumut 
exemplarul ei din Reader's Digest. Doamna 
Schexnaydre este o blondă viguroasă, fără însă 
să depășească înălțimea unui ponci ; fie vară 
fie iarnă, poartă în picioare cipici. E foarte dră- 
suță cu mine şi are grijă ca totul să arate ca 
scos din cutie. Sărmana femeie e foarte sin- 
gură ; nu cunoaște pe nimeni, în afară de 
zugravii, dulgherii și electricienii care lucrează 
întruna în casa ei. Locuiește în New Orleans 
de o viață, dar nu cunoaște pe nimeni. Uneori 
ne uităm la televizor împreună, cu o sticlă 
de bere între noi, şi discutăm despre cea mai 
fericită perioadă din viaţa ei, anii petrecuţi la 
şcoala de pe strada MacDonough nr. 6. Şi asta 
pentru că televizorul ei funcționează pe cana- 
lul 12, în timp ce al meu nu. Urmărește cu 
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regularitate emisiunile concurs „Cine ştie cîş- 
tigă“ şi are chiar sentimentul că îi cunoaște pe 
concurenţi. Uneori reuşesc să o conving să 
meargă la film cu mine. Singurul lucru de care 
se teme în viaţă sînt negrii. Deşi rareori se văd 
negri în această parte din Gentilly, curticica 
noastră este împrejmuită cu un gard de pro- 
tecție împotriva uraganelor, de vreo doi metri 
jumătate ; fiecare fereastră are zăbrele. Cu 
trecerea anilor a adunat trei cîini, fiecare pe 
motiv că avea faima de a manifesta o intole- 
ranță deosebită faţă de negri. Personal n-am 
nimic împotriva acestei trăsături de caracter 
la un cîine — căci după cîte îmi dau seama, 
temerile doamnei Schexnaydre ar putea fi pe 
deplin justificate. Totuși, sînt nişte nenorocite 
de javre şi, colac peste pupăză, nu mă înghit 
nici pe mine. Pe una mai ales o detest profund, 
o bestie roșcată cu un bot ascuţit și cu o coadă 
stufoasă și îmbirligată pe spinare, care lasă 
la vedere o noadă mare, cu nenumărate cute. 
L-am botezat în cele din urmă Jigodie Tranda- 
firie. De obicei se mulţumeşte să mă repereze 
şi să-și arate colții, dar într-o noapte cețoasă 
s-a năpustit dintr-un tufiș de azalee şi m-a 
înşfăcat de picior. De cîte ori am ocazia şi ştiu 
că doamna Schexnaydre este în oraș, îi plasez 
cîte un picior zdravăn între coaste și-l trimit la 
plimbare schelălăind. 

— Uite, am însemnat aici un articol pentru 
dumneata, un articol cu mult miez, spune ea pe 
ncrăsuflate și se arată a fi gata să se retragă 
imediat, ca să demonstreze că nu face parte 
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dintre. acele proprietărese care tulbură intimi- 
tatea chiriașilor lor. 

Mă bucur că am revista. Articolele sînt într- 
adevăr pline de miez şi tonice. Oameni care în 
mod obișnuit se știe că nu se înghit sau cel 
puţin sînt indiferenți unii faţă de ceilalţi desco- 
peră că au multe în comun. Îmi aduc vag aminte 
despre un articol în legătură cu o pană a me- 
troului din New York. Pasageri care pînă 
atunci stătuseră cu nasul cufundat în ziar au în- 
ceput să vorbească între ei. Au descoperit că cei 
cu care călătoreau erau ființe omeneşti foarte 
asemănătoare cu ei înșiși, nutrind aceleași spe- 
ranţe și visînd aceleași vise, că oamenii din lu- 
mea întreagă și chiar și newyorkezii seamănă 
foarte mult între ei — conchidea articolul — și 
dacă li s-ar da prilejul ar constata că descoperă 
unii la ceilalți mult mai multe lucruri care să 
le placă decît care să le displacă. Un bătrîn sin- 
guratic s-a pomenit adresîndu-se înfierbîntat 
unei tinere fete în legătură cu pasiunea lui de a 
creşte stinjenei într-o jardinieră, iar ea lui în 
legătură cu speranţele și visurile ei de a face 
din artă o vocaţie. Trebuie să-i dau dreptate 
doamnei Schexnaydre : un asemenea  episoil 
este într-adevăr tonic. Pe de altă parte, nu- 
mai faptul că m-aș afla între atiţia oameni 
m-ar aduce într-o stare de surescitare. Ca să 
spun adevărul adevărat, dacă aș fi eu o fată 
tînără, n-aş avea nimic de-a face cu filosofii 
amabili și vîrstnici ca cei portretizaţi de Tho- 
mas Mitchell în filme. Tipii de soiul ăsta îmi 
par cam suspecți. 
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Dar nu pot citi acum articolul. Scrisoarea mă- 


tuşă-mi exercită o atracție mai puternică asu- 


pră-mi. Ea se gîndeşte mereu numai la alții 
— este într-adevăr altruistă, singura persoană 
din cîte cunosc care se comportă astiel. Cînd 
citește sau gîndeşte ceva ce ar putea fi de 
folos altora, mai mult ca sigur că îl și notează, 
expediindu-l apoi cu poșta. Da, este un citat 
demn de reţinut. Nu are nici formulă de adre- 
sare, nici semnătură, e doar un paragrat Ceai 
pact, caligrafiat viguros şi cu literele aplecat 
spre stinga. 


Concentrează-ţi în fiecare clipă gîndirea 
asemeni unui cetățean roman și unui băr- 
bat, spre a duce la îndeplinire cu demni- 
tate simplă şi deplină lucrul ce-l ai de 
făcut, nutrind un sentiment de afecţiune, 
de libertate și de dreptate. Aceste cuvinte 
ale împăratului Marc Aureliu mi se par 
un sfat cât se poate de bun, chiar și pentru 
un derbedeu și un neisprăvit. 


Odaia mea are tot atît de puţină personalitate 
cît o cameră de motel. Am avut grijă să nu o 
supraîncare cu obiecte. Biblioteca mea se com- 
pune dintr-o singură carte, Arabia Deserta. 
Televizorul meu arată de parcă ar fi un auto- 
mat de înghiţit monezi. Pe perete, deasupra pa- 
tului, atîrnă două stampe de Currier și Ives 
reprezentînd patinatori pe gheaţă în Central 
Park. Cât de triste par siluetele alunecînd ușor 
în pas de dans ! Cât de trist pare orașul ! 


107 


Deschid televizorul și mă proțăpesc în faţa 
lui cu mîinile pe genunchi, în jilţul meu cu spă- 
tar făcut din stinghii transversale. Începe o 
piesă cu Dick Powell. El joacă rolul unui mag- 
nat cinic care încearcă să dobîndească controlul 
asupra ziarului dintr-un orășel. E însă complet 
descumpănit de solicitudinea şi sinceritatea lo- 
cuitorilor. Pînă și redactorul șef pe care încearcă 
să-l ruineze e amabil cu el. Și chiar şi atunci 
cînd îl escrochează pe acesta, provocîndu-i un 
atac de cord şi în cele din urmă moartea, re- 
dactorul șef este cît se poate de prietenos și 
nu scapă prilejul de a-i ţine lui Powell o pre- 
dică bazată pe înțelepciunea locală. „Nu sîntem 
mare scofală ca oraş“, spune redactorul șef pe 
patul de moarte, legănîndu-se pe muchea abi- 
sului eternității. „Sîntem însă prietenoși.“ În 
cele din urmă, Powell e convertit de acesti 
oameni cumsecade și, în loc să mai încerce să ia 
ziarul sub controlul său, se adresează fiicei re- 
dactorului-șef cerîndu-i să-l angajeze ca repor- 
ter, astiel încît să poată lupta împotriva co- 
rupției politice. 

E ora la care trebuie să mă duc s-o iau 
pe Kate. 


3. 


Diseară, adică joi noapte, repet un experi- 
ment care altă dată mi-a reușit. 


h Acum paisprezece ani, pe cînd eram student 
în anul doi, am văzut un western la un cinema- 
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tograt pe Freret Street, un loc frecventat de 
studenţi și cunoscut lor sub numele de „La 
Subsuoară.“ Filmul era Incident la Oxbow şi 
era foarte bun. Era cam la vremea asta cînd 
l-am văzut, fiindcă ieșind de acolo, îmi aduc și 
acum aminte, m-a izbit mirosul de lemnul cîi- 
nelui însoţit de pocnetul bobiţelor de camfor sub 
tălpi. (Toate filmele păstrează în ele mirosul 
unui cartier și al unui anotimp : în august 1941 
am văzut la Arcola, statul Mississippi, Nimic 
nou pe frontul de vest, unul dintre primele mele 
filme în care actele de eroism erau înfăptuite, 
nu doar ca la carte, ci în mod inevitabil, în 
întunericul dens și melodios al verii în Deltă 
şi în aerul greu de mireasma seminţelor coapte 
de bumbac.) Ieri seară am observat în Picayune 
că se dă alt western la același cinematograf. 
Drept care m-am și dus cu maşina pînă la mă- 
tușă-mea, apoi am luat împreună cu Kate tram- 
vaiul ce trece pe St. Charles Street, așa încît 
să trebuiască să străbatem pe jos campusul uni- 
versitar. 

Nimic nu se schimbase. Am stat acolo, cred 
în același scaun, și apoi am ieșit în mireasma 
de lemnul cîinelui. Bobiţele de camfor pocneau 
sub tălpi pe aceeași porţiune desfundată a tro- 
tuarului. 

O repetiţie reușită. 

Ce este o repetiţie ? O repetiție este o retrăire 
aidoma unei experiențe trecute, în scopul de 
a izola segmentul de timp care s-a scurs, pentru 
ca acesta, timpul scurs, să poată fi savurat în 
sine, fără obișnuita falsificare a evenimentelor 
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ce imobilizează timpul învăluindu-l, precum 
glazura 'arahidele. Săptămîna trecută, de exerm- 
plu, am trăit o repetiție accidentală. Aflîndu-mă 
la bibliotecă, am luat în mînă o revistă editată 
în limba germană. Mi-au căzut ochii pe o re- 
clamă pentru crema Nivea înfăţișînd o femeie 
a cărei faţă, pe care se putea distinge fiece fi- 
bră, era îndreptată către soare. Mi-am adus 
aminte atunci că văzusem cu douăzeci de ani 
în urmă, aceeași reclamă într-o revistă de pe 
biroul tatălui meu, aceeași femeie, cu același 
ten, pe care se putea distinge fiece fibră, aceeaşi 
cremă Nivea. Evenimentele celor douăzeci de 
ani interpuși au fost astfel neutralizate, cele 
treizeci de milioane de morţi și nenumăratele 
suplicii, dezrădăcinări și peregrinări dintr-un 
loc într-altul. Nimic însemnat nu se putuse 
întîmpla, întrucît crema Nivea era exact cum 
fusese mai-nainte. Rămînea doar timpul în 
sine, un conglomerat de alune în glazură de 
caramel, o porțiune netedă de un yard. 


Ce gust au dobiîndit atunci cei paisprezece 
ani care s-au scurs de la Incident la Ozxbow 
încoace ? 


Ca de obicei, faptul îmi scăpa. Totul se redu- 
cea doar la o zeflemea la adresa vechilor scaune, 
cu furnirul plesnit și cu tapiţeria sfișiată, dar 
care rezistaseră cu toate acestea de parcă ar fi 
așteptat să vadă ce am făcut din cei paisprezece 
ani ai mei. Se mai reducea şi la sentimentul 
tainic al miracolului dăinuirii, al tuturor nop- 
ților, al nopţilor ploioase de vară la douăsprezece 
şi la unu şi la două noaptea, cînd scaunele în- 
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fruntau singure timpul, acolo în cinematograful 
pustiu. Dăinuirea e ceva care trebuie justiticat. 
Nu poţi pur și simplu să te sustragi printr-o 
simplă ridicare din umeri. 


— Şi-acum încotro ? întreabă Kate. „ati 

Stă lipită de mine sub copertină Jupuinau-și 
nervoasă pielițele din jurul unghiei de la de- 
getul mare și scrutînd întunericul. 

— Unde doreşti. 

— Continuă cu ce aveai să spui. 

— Cum vrei tu. 

îl văzuse după-amiază pe Merle Mink şi 
pare să se simtă mai bine din pricina asta. El 
a fost întru totul de partea ei în ce priveşte ru- 
perea logodnei cu Walter și a stabilit un pro- 
gram nu foarte riguros de vizite la cabinet. Cel 
mai important lucru este însă faptul că ea nu 
mai are sentimentul că se află pe marginea 
unui abis. | 

— Dar, spuse ea pe un ton posomorit, în timp 
ce ne ocupam locurile cu puțin înainte de a se 
stinge lumina, partea proastă e că întotdeauna 
cînd mă aflu în compania doctorilor sînt în 
forma mea cea mai bună. Exercit asupra lor 
o atracţie irezistibilă. Mă simt minunat cînd sînt 
bolnavă. Numai cînd sînt bine se întîmplă să... 
Se oprește brusc acum, la umbra arborelui de 
camfor, şi se agaţă de braţul meu cu amindouă 
mîinile. Ai observat că oamenii devin ei înșiși 
doar „în»„moemente„de„boală,.de calamitate, sau 
moârte”?” îmi /amintesc că”la.. Vremea aeciden- 
tului gâmenii duffost atît despini, de săritori Și 
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de tangibili. Toată lumea a pretins că pînă în 
acel moment vieţile noastre nu fuseseră cu 
nimic mai puţin reale decit acea clipă şi că 
viitorul avea să fie și el la fel de real, în vreme 
ce adevărul-adevărat era că realitatea noastră 
fusese dobîndită numai cu prețul morţii lui 
Lyell. Un ceas mai tîrziu ne estompaserăm ia- 
răși cu toţii, apucînd-o fiecare pe calea sa 
obscură. 

Rătăcim de-a lungul potecilor întunecoase ale 
campusului universitar și ne oprim lîngă terasa 
năpădită de buruieni din spatele laboratorului. 
Şed pe treapta de beton și nu mă gîndesc la 
nimic. Kate își duce degetul însîngerat la gură. 

— Ce este locul ăsta ? întreabă ea. 

Un felinar deasupra potecii proiectează un 
glob de aur printre tufișurile crescute ca niște 
copaci. 

— Timp de patru ani am petrecut fiece 
după-amiază într-unul din laboratoarele alea 
de sus. 

— Asta face parte cumva din repetiţie ? 

— Nu. 

— Din căutare ? 

Nu-i dau nici un răspuns. Își închipuie pro- 
babil că pot fi serios numai în modul în care 
poate fi ea serioasă: cu un fel șugubăţ de 
seriozitate, ce nu mai e de loc seriozitate, ci 
disperare travestită în seriozitate. Aș vrea mai 
curînd să nu-i pomenesc de astfel de lucruri, 
întrucît fără îndoială că le va lua drept o ex- 
centricitate rafinată, asemeni celeia practicate 
de colega ei de cameră, despre care povestea 
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adesea : „, Ce fată ciudată, BoBo. Șitii ce-i 
plăcea să facă ? Colecţiona căprioare metalice. 
Localizase fiecare căprioară metalică din 
districtul Westchester și, o dată pe lună, 
cu religiozitate, pleca într-un turneu de vi- 
zite — pur şi simplu parca și se uita la ele. 
Fiecăreia îi pusese cîte un nume : Tertullian, 
Archibald MacLeish, Alf Landon... Şi nu glu- 
mea defel în legătură cu asta.“ Pe mine nu 
mă interesează nici un pic fete ca BoBo, nici 
astfel de comportări șugubeţe cum ar îi colec- 
ționarea de căprioare metalice în districtul 
Westchester. 

— De ce nu te așezi? o întreb cu iritare în 
glas. A 

— Deci căutarea pe verticală are loc atunci 
cînd... 

(Am devenit oare irascibil acum, că ea a adus 
vorba de asta, pentru motivul că, în fond, eu 
însumi mă port de parcă aș fi BoBo cu afurisi- 
tele ei de căprioare metalice ?) 

— Dacă intri pe ușa din față a laboratorului, 
întreprinzi căutarea pe verticală. lei o probă, 
un centimetru cub de apă, sau o broască, sau un 
vîrf de cuţit de sare, sau o stea. 

— Afli chestiuni generale ? 

— Şi căutarea e presărată cu emoții. 

— De ce ? întreabă ea. 

— Pentru că, pe măsură ce mergi mai în 
profunzime în căutarea ta, unifici lucrurile. În- 
țelegi tot mai multe elemente folosindu-te de 
tot mai puţine formule. În asta rezidă tot inte- 
resul. Desigur că întotdeauna urmărești lucrul 


113 


cel mare, cheia cea nouă, punctul secret de 
reazem al pîrghiilor, și asta este partea cea mai 
autentică a întreprinderii. 

— Şi nu are nici o importanţă cine ești și 
unde te afli ? 

— Nu. 

ss Şi nu te paşte primejdia de a deveni un ni- 
meni nicăieri ? 

— Nu are importanţă. 

Kate disecă lucrurile cu bisturiul bărbătesc al 
minţii ei, dar și cu disperare de femeie. De asta 
iau toate măsurile să nu mă port mult mai 
serios decît ea. 

— Pe de altă parte, dacă rămii aici în spate 
și scoţi din lada de gunoi un stîrv oarecare, un 
specimen care a fost folosit și aruncat, mai ră- 
mâne ceva, un punct de reper ? 

— Da, dar hai să mergem. 

— Eşti un tip rece, dragă. 

— 'Tot atît de rece ca şi tine ? 

— Mai rece. Rece ca mormîntul. 

Pășește alături, smulgîndu-și nervos pielița 
din jurul unghiei. Eu nu spun nimic. Lipsește 
doar puţin ca să se lanseze împotrivă-mi, în- 
tr-una din acele evaluări „ultra-sincere“. 

— Ştii, nu-i deloc exclus să nu bagi în 
seamă tocmai lucrul cel mai evident. Și pe 
care nu l-ai recunoaşte nici chiar dacă te-ai 
prăbuși grămadă peste el. 

— Ce anume ? 


Nu vrea să-mi spună. În loc de asta, în tram- 
vai devine veselă și caldă cu mine. Mă prinde 
strîns, cu ambele braţe, pe după mijoc, îmi dă 


114 


un sărut pe gură și mă priveşte cu ochii ei 
căprui, ale căror pupile s-au făcut ca două 
discuri. i 


4. 


Se face ora două şi încă nu m-am întors la 
Gentilly. Totuși la un moment dat, înainte de 
a se crăpa de ziuă, mă trezesc tresărind violent 
şi pentru tot restul timpului zac într-o letargie 
din care totuși răzbat trezia și pînda. N-am mai 
dormit profund de mulţi ani. Din timpul răz- 
poiului, cînd am fost scos din circulație timp de 
două zile, de atunci nu mi-am mai pierdut cu- 
noștința așa cum se întîmplă copiilor în somn, 
trezindu-se apoi la o lume nouă fără să-și mai 
aducă aminte nici măcar de momentul în care 
s-au dus la culcare. Eu ştiu întotdeauna unde 
mă aflu și cît e ceasul. Ori de cite ori simt că 
sînt pe.punctul de a mă cufunda într-un somn 
adînc, ceva mă trage întotdeauna de mînecă : 
„Ei, nu așa de repede. la imaginează-ţi că te 
culci şi se întîmplă. Ce te faci ?* Ce poate îi 
acest ceva care urmează să se întîmple ? Evi- 
dent, nimic. Și totuși stau întins acolo treaz și 
atent ca o santinelă cu urechile ciulite spre cel 
mai mic zgomot. Aud pînă și J igodia Trandatirie 
în boschetul de azalee, răsucindu-se de cîteva 
ori în jurul cozii ca să-și găsească locul. 

Cînd mijeşte prima rază de lumină, mă îmbrac 
şi mă strecor tiptil afară nefăcînd nici cel mai 
mic zgomot, așa că nici un ctine nu tresare, Îmi 
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îndrept pașii spre lac. Noaptea de vară mai stă- 
ruie încă în înaltul cerului. Un aer cald și încăr- 
cat de umezeală și-a croit drum urcînd dinspre 
golf, dar pămîntul păstrează încă amintirile ier- 
nii şi zace rece şi mustind de umezeala iscată 
din rouă. 

E plăcut să dai o raită prin suburbii la 
această oră. Oricum, nimeni nu trebăluieşte pe 
trotuar acum și n-au apărut nici măcar copii pe 
triciclete şi mini-tractoare. Betonul are un aer 
virginal, cu un aspect tot atît de proaspăt ca în 
ziua în care a fost turnat; printre crăpături 
răsar tot felul de buruieni. 

Cu cît te apropii de lac, cu atît casele sînt mai 
luxoase. Am lăsat în urmă căsuţele cu verandă, 
sau vilele duplex și modestele reședințe de fer- 
mier. Apar acum locuinţe de cincizeci-șaizeci de 
mii de dolari, moderne și destul de spaţioase, 
cu palmieri și pini australieni plantați în ghi- 
vece mari de cărămidă, și altele imitînd stilul 
franțuzesc din provincie sau pe cel colonial din 
Louisiana. Piscinele exală aburi în jur, ase- 
meni unor gheizere adormite. Casele astea au 
un aer impunător în lumina soarelui ; mă atrag 
prin culorile lor pastelate, prin pajiștile lor în- 
grijite şi garajele curate și spaţioase. Am obser- 
vat însă că la această oră timpurie a dimineţii 
sint părăsite. Le învăluie o tristeţe, ca o ceață 
ce urcă dinspre lac. 

Tata suferea de insomnie. Una dintre puţinele 
mele amintiri despre el este în legătură cu pere- 
grinările lui nocturne. În vremurile acelea se cre- 
dea că dormitoarele pe verandă sînt sănătoase, 
așa ră taică-meu a montat o asemenea verandă, 
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de fapt un ţare construit din paravane cu sto- 
ruri din pînză groasă care se trăgeau de jos în 
sus. Aici dormeam împreună cu Scott chiar şi în 
cele mai friguroase nopţi. Tata avea probleme 
cu somnul și s-a mutat afară cu noi. Se zvirco- 
lea ca un animal rănit, sau dormea cu intermi- 
tenţe, respirînd cu un șuierat melodios ce răzbă- 
tea prin perii aspri din nări — și reintra apoi 
în casă, înainte de a se face dimineaţă, aban- 
donîndu-și patul chinuit și mirosind a acru, un 
iz care cred că se datora unei maladii nazale cu- 
noscută pe vremea aceea sub numele de catar. 
Veranda nu l-a ajutat și atunci și-a cumpărat de 
la Abercombie și Fitch un sac de dormit, tip 
Saskatchewan, și s-a mutat afară în grădina de 
trandafiri. Chiar la această oră a răsăritului 
eram de obicei trezit de un zgomot îngrozitor : 
era tata care năvălea prin ușa paravanului cu 
sacul de dormit sub braţ, cu ochii împăienje- 
niţi de oboseală și de tristețea acestor zori ce 
mijeau timid. Fără nici o intenţie mama zădăr- 
nicea speranţele lui de somn cu și mai multă 
eficacitate decît reușea această oră însingurată. 
Avea ea un fel de a rezuma tot ce făcea el, 
care îl descuraja cu totul. El visa, o știu prea 
bine, să aibă un loc unde să poată respira în voie, 
şi un somn adînc sub licărul stelelor şi cît mai 
aproape de terra cea dulce. Ea încuviința : „Dra- 
gule, sînt întru totul de acord cu ideea ta. 
Socot că ar trebui să ne întoarcem cu toţii la 
natură şi m-aş alătura de îndată ţie, dragule, 
dacă n-ar fi gărgărițele. Ştii că sînt rea de găr- 
gărițe“. Ea l-a convins să devină un alt Edgar 
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Kennedy (care la vremea aceea se juca în nisip), 
hălăduind printre tufișuri cu echipamentul lui 
de camping ultra-modern. Fi i se părea că e 
mai bine să ia totul în glumă decît să se dea 
bătută în fața acestor dimineţi îngheţate. Dar 
după asta nimeni n-a mai făcut nici o aluzie la 
întoarcerea înapoi la natură. 

El comitea o eroare. Se străduia să doarmă. 
Credea că trebuie să doarmă un anumit număr 
de ore pe noapte, să respire aer proaspăt, să 
îngurgiteze un anumit număr de calorii, să-și 
golească intestinele la intervale regulate, iar în 
timpul liber să aibă o preocupare stimulatoare 
(erau anii treizeci și toată lumea credea în știință 
și discuta despre „glandele cu secreție internă“). 
Eu unul nu fac nici un efort ca să dorm. Şi 
n-aş putea să-ţi spun cînd mi s-au pus în miş- 
care intestinele ultima oară, uneori nu se clin- 
tesc cîte o săptămînă, dar nu ră intrigă aseme- 
nea chestiuni. Și cît priveşte preocupările din 
timpul liber, oamenii cu asemenea preocupări 
stimulatoare suferă de una din disperările. cele 
mai nocive, întrucît își găsesc liniștea în propria 
lor disperare. Îmi derulez gîndurile în liniște 
asemeni unei fantome. În loc să mă străduiesc 
să adorm, încerc să pătrund misterul acestei sub- 
urbii la revărsatul zorilor. Oare de ce aceste case 
splendide arată atit de copleşite la această oră 
a zilei ? Alte case, să zicem o alcătuire din chir- 
pici din New Mexico, sau o cabană din birne în 
stil vechi din Feliciana, arată aproape la fel, fie 
că e zi, fie că e noapte. Dar aceste case noi par 
a fi bîntuite. Pînă și bisericile de aici par bîn- 
tuite. Oare ce fantomă le stăpînește ? Bietul 
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tata. Îl văd aievea, croindu-și nesigur drumul 
printre lucrurile din patio, printre minicorturile 
de tip Junior Jets sau Lone Ranger, tîrîndu-și 
sacul de dormit, marca Saskatchewan, de parcă 
sacul ar fi fost cadavrul speranţelor sale ucise. 

Cînd mă întorc, simt soarele cald în spate. Mă 
întind într-un cotlon micuţ și confortabil ame- 
najat între garaj şi casă, sub ochiul impertinent 
al Jigodiei Trandafirii și moţăi acolo pină la ora 
nouă cînd se deschide bursa. 


5, 


Trezit de mîriiturile Jigodiei Trandafirii. A ve- 
nit poștașul. Cîinele îmi simte ochiul aţintit asu- 
pra lui, înalţă o sprînceană să poată căta îm- 
prejur ca să mă descopere şi pare vădit încurcat 
atunci cînd îmi întîlneşte privirea ; se uită în 
altă parte, încercînd să pară indiferent, dar are 
gura uscată, așa că buza îi rămîne aninată sus 
pe unul din colţi. Acum pare de-a dreptul jenat. 

Şcolarii de pe partea cealaltă a străzii for- 
mează niște plutoane amărite în faţa călugări- 
ţelor cu aspect de berze, fetiţele în fustiţe bleu, 
croite în formă de clopot, susținute de bretele, 
băieţii, cam jalnici, în uniforma lor kaki. Pă- 
trund în clădire încolonaţi, pe sub emblema re- 
prezentînd o porumbiţă. Soarele de dimineaţă 
sclipeşte pe metalul lustruit al leagănului şi al 
aparatelor de pe terenul de gimnastică. Cit de 
strălucitoare, de rezistente şi de bine montate 
sînt ţevile de oţel lustruite de miile de pulpițe 
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îmbrăcate în fustiţe bleu și în pantaloni kaki, 
încît par de argint. 

Poștașul aduce o scrisoare de la Harold 
Graebner din Chicago. Conţine un bilet și anun- 
țul unei nașteri. Harold mă roagă să fiu naş 
noului său născut. Cartonașul însoțitor anunţă 
evenimentul astfel : 


1 COLET RAMBURSABIL 
GREUTATEA LA EXPEDIE- 
RE : 3 KG, 300 GRAME. 

A SE MÎNUI CU DEOSEBITĂ 
TANDREȚE ȘI AFECȚIUNE, 
ETC, 


După cît se pare, Harold Graebner mi-a sal- 
vat viaţa pe cînd ne aflam în Orient și din acest 
motiv mă iubește. Cînd primesc cîte o scrisoare, 
e aproape sigur că vine de la Harold Graebne:. 
Eu nici nu scriu nici nu primesc alte scrisori, 
cu excepţia celor către şi de la Harold. Cînd 
eram militar scriam mătuşă-mi epistole lungi, 
elocvente, şi simțitoare, comunicîndu-i impresii 
asupra diteritelor ţări și popoare. Ca de pildă : 


Japonia este încîntătoare în această pe- 
rioadă a anului. Ce ciudat să te gîndești că 
mergi la luptă ! Nu atît teama — pentru 
că șansele mele de supravieţuire sînt foarte 
mari — cît mirarea, mirarea că totul tre- 
buie să conţină atîta încordare, fiece ticăit 
al ceasului, fiece ram înflorit de rhododen- 
dron. Tolstoi și St. Exupery aveau dreptate 
cind susțineau că războiul,... etc. 


a af 


Eram o întruchipare aievea a lui Rupert Brooke 
— „plin de tensiunea așteptării“. O, cum stă la 
pîndă vorbăria goală în sufletul englezului ! Un- 
deva el, sufletul englezului, a primit o injecție 
de romantism care mai-mai să-l dea gata. Asta 
l-a dat gata și pe tata: romantismul englez și 
ştiinţa anilor treizeci. O temă pentru carnetul 
meu de însemnări : 


De explorat legătura dintre romantism și 
obiectivitatea ştiinţifică. Oare o persoană 
cu o minte de factură știinţitică devine 
romantică numai pentru că e îndepărtată 
de propria sa știință ? 


Trebuie să-i răspund lui Harold, numai că 
nu mă simt în stare să aştern două propoziţii 
la rînd. Cuvintele se înșiruie fără har. 


Dragă Harold : Multe mulţumiri pentru 
invitația de a deveni nașul pruncului tău. 
Dar cum nu sînt un catolic practicant, mă 
întreb dacă într-adevăr aș fi omul cel mai 
nimerit. Dar, oricum apreciez... 


Oricum apreciez ! Rupe-o în bucăţi. 


6. 


Un lucru straniu. De miercuri încoace am deve- 
nit extrem de conștient de prezenţa evreilor. 
Există un indiciu oarecare dar ce anume indică, 
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n-aș putea spune. Cum se face că-mi dau 
seama ? Pentru că ori de cîte ori mă apropii 
de un evreu, contoarul Geiger din capul meu în- 
cepe să răpăie ca o mitralieră ; și cînd trec pe 
lîngă el, cu cea mai mare precauţie şi cu toate 
simțurile în alertă — contoarul Geiger se domo- 
leşte. 

Simt că am ceva comun cu ei, și asta nu e ni- 
mic nou pentru mine. În anii cînd mai aveam 
încă prieteni, mătușă-mea Edna, care e teozoafă, 
a observat că toți prietenii mei erau evrei. Mai 
mult, ea știa și de ce : fusesem evreu într-o in- 
carnare anterioară. Poate de asta. Oricum, e 
adevărat că există ceva evreesc în mine, din 
instinct. Împărtășim același exil. Adevărul e că 
totuși sînt mai evreu decit evreii pe care-i 
cunosc. Ei se simt mai acasă decît mine. Eu îmi 
accept exilul. 

Încă o dovadă a evreului din mine : mai zilele 
trecute, un sociolog a comunicat că evreii repre- 
zintă un procent semnificativ de mare din nu- 
mărul cinefililor solitari. 

Evreii sînt primul meu indiciu real. 

Cînd cineva e cuprins de disperare şi nu ac- 
ceptă în adîncul inimii lui că există posibilita- 
tea căutării și cînd un astfel de om trece pe 
lîngă un evreu pe stradă, nu observă nimic. 

Cînd cineva devine om de știință sau artist, 
este expus unui alt gen de disperare. Cînd un 
asemenea om trece pe lîngă un evreu pe stradă, 
s-ar putea să observe ceva, dar contactul nu 
reţine cu nimic atenţia. Evreul îi apare doar ca 


un om de știință sau artist cum este el însuși, 


sau ca un specimen interesant pentru studiu. 
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Dar cînd cineva devine conștient de posibili- 
tatea unei căutări și cînd un asemenea om trece 
pentru prima oară pe lîngă un evreu pe stradă, e 
ca atunci cînd Robinson Crusoe descoperă urme 
de pași întipărite în nisipul de pe plajă. 


7; 


O dimineaţă frumoasă de vineri și o excursie 
reușită în districtul St. Bernard în compania lui 
Sharon. 

Sharon rămîne cu privirile aţintite la turis- 
mul meu MG. După ce s-a urcat, mă încunoștin- 
țează fără înconjur că, fie cu un MG, fie fără, 
nu poate fi vorba între noi de nici un soi de 
hîrjoană. Cum să spui unor asemenea lucruri pe 
nume și încă într-un MG, stînd lipită cu coapsa 
şi genunchiul de mine ? Recurgînd la șiretlicul 
ei de muiere din Sud. 

— Ai turismul cel mai strașnic cu putinţă ! 
spune ea pe o voce cîntată și cade pe gînduri, cu 
mîinile pe ceafă și înclinîndu-și capul înainte 
așa încît, pe sub sprîncene, să poată cuprinde 
în cîmpul vizual întreaga stradă cu un ochi gla- 
cial de femeie ; apoi părînd că se dezmeticeşte 
și cu aerul că își cere scuze : 

— E mai ceva ca bătutul la mașină: 
Mhmm...! — pe o voce tot atît de melodioasă 
şi doar pentru sine de parcă ar îi dădaca ei din 
Eufala ; fetele din Sud deprind o mulţime de 
lucruri de la dădacele lor. 
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Ne întîlnim cu domnul Sartalamaccia și se 
petrece un lucru bizar. 


În primul rînd, se produce un soi de inver- 
sare de roluri și, cu aerul cel mai natural, dom- 
nul Sartalamaccia purcede să-mi arate locul pe 
care dorește să-l cumpere. Devine ghidul pro- 
prietăţii mele, ajungînd pînă acolo încît să 
scoată în evidență părţile ei bune. Ne aflăm 
acum la distanța de la care se poate auzi un 
țipăt de la clubul de vînat rațe sălbatice — pa- 
trimoniul meu este împresurat pe o latură de un 
şantier de locuinţe și pe cealaltă de un poli- 
gon al poliției pentru trageri cu pistoletul. De 
fapt, proprietatea mea mă transpune în atmos- 
fera imaginilor din revistele polițiste, cu scena 
în care s-a petrecut crima : este o parcelă dos- 
nică, cu mult tufăriș brăzdat de urme de mis- 
treţi și una sau două urme suspecte de mașină. 
Fiecare centimetru pătrat de teren neconstruit 
e năpădit de lăstăriș de un verde crud și din 
pămîntul negru pare să se înalțe o întunecime 
verde. Parcă ne-am afla în miezul verii aici. 
Greierii ţiriie dintre buruieni şi ziua pare lungă. 

Într-un luminiş lăsăm MG-ul (o creatură de 
fier vopsit roșu cumsecade și trecută prin multe, 
şi mirosind a piele uzată ; îmi trec mîna peste 
crupa ei de oţel solid, britanic, de parcă ar fi o 
iapă) şi ne oprim în vîrful unei movile, cu dom- 
nul Sartalamaccia între noi; domnul Sartala- 
maccia agitind o pălărie de panama moale la 
spate şi răspîndind în jur un miros amărui de 
bumbac. E numai în mică măsură italian. Mai 
curînd aduce a provincial din Sud, supt la față 
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şi curat ca un fermier din Alabama venit la 
biserică. 

— Cabana se afla pe locul ăsta, o botezaseră 
Tabăra Veselă, o informez eu pe Sharon. 

A rămas în picioare, clipind des, impertur- 
babilă, oarecum retrasă și zăvorită în sine. Nu-s 
pe gustul ei nici prezența năvalnică pe care o 
emană spiritul locului, nici întunecimea verde a 
verii reîntoarsă pe aceste meleaguri, nici triste- 
ţea care învăluie totul. A făcut liceul la Eutala 
şi îi este indiferent unde se află (după cum, 
în timpul excursiei cu școala la Washington, la 
fel ar fi stat în Camera Ovală) și are dreptate, 
pentru că ea însăși este dulceața vieţii şi ce poate 
fi trist în asta ? 

— Am venit odată aici cu tata și cu fratele 
bunicului meu. N-au vrut să doarmă în pat, 
aşa că ne-am culcat pe podea. Am dormit între 
ei, și aveam un ceas Ingersoll nou, şi cînd ne-am 
culcat l-am scos şi l-am pus pe jos lingă cap. 
În timpul nopţii fratele bunicului meu s-a rosto- 
golit peste el și l-a spart. A devenit o poveste 
celebră și într-o oarecare măsură nostimă, cum 
s-a rostogolit el peste ceasul meu și toţi rideau 
— ho ho ho — ca o ceată de nemți. De Crăciun el 
mi-a dăruit altul, care nu era nici mai mult nici 
mai puţin decît un Hamilton de aur. 

Sharon stă cu picioarele depărtate, greoaie 
în mișcări, precum o gradată din Corpul expedi- 
ționar al femeilor. 

— Îmi aduc aminte cînd tata a construit ca- 
bana. Înainte de asta citise operele lui Fabre 
şi i-a venit ideea să se lanseze, așa ca amator, 
într-o investigaţie științifică pasionantă. Şi-a 
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cumpărat un telescop și într-o noapte ne-a cne- 
mat pe toţi afară și ne-a arătat nebuloasa în 
formă de cap de cal din constelația Orion. Cu 
asta a pus capăt telescopului. Apoi a început să 
citească Browning și și-a dat seama că duce 
lipsa unei existenţe petrecute în mijlocul oame- 
nilor. Asta s-a petrecut pe vremea cînd a înfiin- 
țat Clubul de vînătoare de rațe. 

— „„Dimpreună cu mine să-ncărunţești. 

Căci lucrul cel mai măreț, va să vie.“ 
recită Sharon. 

— Așa. 

Domnul Sartalamaccia și-a cam ieșit din fire, 
își tot frămîntă pălăria la spate. Are unghii 
mari, cu nenumărate noiţe. 

— Nu tatăl dumneavoastră a construit-o. 
Judele Anase a fost cel care a construit-o. 

— Chiar așa să fie? I-ai cunoscut dum- 
neata ? Eu nu te știam... 


Domnul Sartalamaccia o spune cu un aer abă- 
tut, fără să-și ridice privirea — neștiind altceva 
decît faptele pur și simplu și nevenindu-i să 
creadă că noi nu știm. Toată lumea ştie. 

— Eu i-am făcut-o după comandă. 

— În ce împrejurări l-ai cunoscut ? 

— Nu l-am cunoscut. Într-o dimineaţă îna- 
inte de Crăciun, terminasem aproape magazinul 
meu de acolo, cînd judele Anse își făcu apariţia 
şi începu să-mi vorbească. Făcu ăă (domnul Sar- 
talamaccia zîmbește, abia își schițează zîmbetul 
și își bagă capul încă și mai mult între umeri 
în timp ce îşi face curaj să evoce cuvînt cu cu- 
vînt acea discuţie) : „Cum te cheamă pe dum- 
neata ; Da, ai auzit bine: Cum te cheamă pe 
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dumneata ?* I-am spus. El a făcut... ăă : „Dum- 
neata ai construit magazinul ăsta ?“ Am răs- 
puns ; „Da, domile.“ Am stat de vorbă. Așa că el 
s-a uitat la mine și a spus ...ăă : „Ascultă aici, 
să-ţi spun ce vreau să faci.“ Și a completat ce- 
cul. Apoi a spus... ăă: „Ai aici un cec de o mie 
de dolari. Vreau să-mi construieşti o cabană și 
hai încoa să-ţi arăt unde.“ Așa că eu am zis că e 
în regulă. Așa că el a spus... ăă... (domnul Sar- 
talamaccia așteaptă pînă ce cuvintele, chiar cu- 
vintele vorbesc ele însele) : „Să mergem, Vince“, 
şi amîndoi aveam s-o ducem grozav. Nu mă vă- 
zuse în viaţa lui, și iată că-mi intră în prăvălie 
şi-mi scrie un cec de o mie de dolari către 
Canal Bank și n-a mai dat pe-acolo șase săp- 
tămîni. 

— Şi i-a plăcut cabana ? 

— I-a plăcut, ce mai. 
„— Aha. Înţeleg. 

Ce oameni şi ce timpuri (și domnul Sartala- 


maccia zîmbeşte amintindu-și), oameni care pu- 


teau într-adevăr spune altora, uite, fă asta, și 
obțineau ceea ce doreau și ceea ce obțineau era 
făcut cu plăcere și rămînea ca o amintire plă- 
cută în mintea tuturor. 

— Ai trăit dintotdeauna în părțile astea ? 

— Cine, eu ? și domnul Sartalamaccia își ri- 
Gică privirile pentru prima oară. Nu-s aici decît 
de trei săptămini ! Din noiembrie. 

— Da! de unde ești dumneata ? 

Am crescut la Enaley, lîngă Birmingham, 
dar în nouă-sute-treize;doi vremurile era atit 
de grele, c-am început să mă mut de colo-colo. 
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Am trecut prin pazeșase de state, toate în afară 
de Washington și Oregon, aruncînd aşa numai 
cite o privire, și n-am făcut foame niciodată. În 
nouă-sute-treizeci și patru, am venit să stau 
cu Iratele meu la Violet și am început să vînez 
animale cu blană. 


Se dovedește că domnul Sartalamaccia e an- 
treprenor și că șantierul de locuinţe din ime- 
diata apropiere e al lui. Afacerile i-au mers din 
plin, iar acum își dorește clubul meu de vînă- 
toare de rațe. Mă interesez de case. 

— Doriţi să vizitaţi una din ele ? 

O luăm de-a lungul unei poteci cu urme de 
mistreți şi ajungem la un cîmp desfundat, pre- 
sărat cu o mulțime de căsuțe cu acoperiş plat. 
Trebuie să ne arate o casă în construcţie. Îl 
urmăresc cu interes plimbîndu-și degetul peste 
marginea materialului izolant tăiată cu fierăs- 
trăul. Sharon e total absentă. Stă pironită locu- 
lui, cu ochii ușor dați peste cap, lăsînd să li se 
vadă albul. Pică de somn și arată ca de pe altă 
lume ; seamănă cu poze ale Avei Gardner de 
pe vremea cînd era liceană în Carolina de 
Nord. 

— Ştiţi ce este în dalele astea ? 

Betonul e neted ca mătasea. 

— Nu. 


— O ţeavă de cupru numărul șase. O adevă- 
rată ocazie. Nimeni nu va şti că-i acolo, dar va 
rămîne mult și bine. 

Înţeleg că în ceea ce-l privește nu e pur și 
simplu vorba de onestitate ; e o adevărată plă- 
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cere pentru el gîndul că o ţeavă de calitate e 
protejată cu dale de calitate. 

Odată reîntorși pe vîrtul dîmbului, domnul 
Sartalamaccia mă ia de-o parte și arată cu pălă- 
ria înspre răsărit. 

— Vedeţi excavatorul şi buldozerul de colo ? 

— Da, le văd. 

— Ştiţi ce are să fie acolo ? 

— Nu. 

— Canalul colector prin care se dreneaza 


'marea înapoi spre golf. Știţi cît are să valoreze 


pămîntul nostru ? 
— Cît ? 
— O sută cincizeci de dolari metrul pătrat. 


Domnul Sartalamaccia mă apucă de braţ. Îmi 
comunică faptul de parcă ar fi cea mai autentică 
ştire. Indiferent de tîrgul nostru, această infor- 
maţie trebuie neapărat comunicată. 

Mai tîrziu Sharon îmi istorisește cît de dibaci 
am fost cînd am reușit să-i smulg mărturisirea 
cu privire la valoarea reală a clubului meu de 
vînătoare de rațe. Dar se înșeală. Totul s-a lim- 
pezit între noi din clipa în care l-am. întîlnit, 
în sensul că i-a făcut de atunci înainte plăcere 
să vorbească despre trecut, despre bizara sa odi- 
see din 1932 cînd privirile i-au fost atrase de 
Bătrînul Credincios din Yellowstone Park și 
cînd a lucrat la şoseaua spre Key West şi nu a 
flămînzit — îi făcea plăcere să discute cu mine 
despre trecut şi să conspirăm împreună împo- 
triva viitorului. Singurătatea este aceea care-l 
determină să vorbească şi împreună ne minu- 
năm de veştile privind canalul și ne bucurăm 
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de perspectiva consolatoare a cîștigului. Căci. 


banii aduc întotdeauna o mare bucurie. 


Domnul Sartalamaccia e pradă unei voioșii 


tainice. Îmi trage un ghiont în coaste. 


— Am eu planul meu în ce ne privește, dom-= 
nule Bolling. Dumneavoastră vă păstraţi tere- 
nul ! Exploatarea mă privește pe mine. Dum- 
neavoastră o să faceți amenajările din jurul 
amplasamentelor. Eu am să construiesc casele. 
O să facem ceva bani. 


Tonul îi scade asumînd inflexiuni întrucîtva 
burlești. 

— Şi cam cît socoţi dumneata că am putea 
scoate ? 

— Cît anume, nu știu. Dar sînt sigur că o să 
scoatem. Domnul Sartalamaccia saltă de pe un 
picior pe altul ca o capră, iar Sharon stă visă- 
toare în întunecimea verde a dumbrăvii. „Vă 
ofer cincişpe mii pe el, banii jos. 


- Deviza noastră-i creșterea ratei poetul “ 


* 


Trec în goană împreună cu Sharon pe River 
Road. Riîul este umflat, și catargele și coșurile 
navelor se apropie și se depărtează de debarca- 
der asemeni unor uriașe motoare terestre. 

Sîntem în gara Shell, în mijlocul unor liane 
de caprifoi ţişnind parcă dintre bidoane de ţiţei, 
iar eu stau în picioare lîngă Sharon, care ţine 
într-un echilibru precar pe genunchiul bronzat 
o Coca-Cola. Mintea îmi zboară spre dîimbul 
acela nivelat acum de buldozere şi îmi revine în 
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minte cum lucra bătrînul Gable la asemenea lu- 
cruri : știa cum să pară că muncește şi cum să 
pară că nu se gîndește la femei și totuși știa atit 
de bine să se mişte încît să placă femeilor : stă- 
tea drept, şiroind de sudoare, cu mîinile vîrite 
în buzunarele de la spate. 

Să fii cu Sharon și să faci şi bani și să te pre- 
faci că nu-i acorzi nici o atenţie, e într-adevăr 
un prilej de rară bucurie. Cît despre Sharon, 
nu i se pare deloc nepotrivit să șadă acolo, 
pe scăunelul în formă de căuș, cu genunchii la 
gură în bătaia soarelui și cu rochia bine prinsă 
şi vîrîtă sub ea. O picătură chihlimbarie de 
Coca-Cola i se prelinge în meandre largi de-a 
lungul coapsei, se poticneşte într-un fir de păr 
blond și se destramă formînd o mică lagună. 

— Aaauu, gem din toţi rărunchii. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— O împunsătură ca de stilet într-o parte. 

Ca o sabie prin inimă. 

Sharon ţine mîna pavăză împotriva soarelui 
ca să mă vadă. 

— Domnule Bolling. 

— Da. 

— Vă mai amintiţi preţul de care a pomenit 
domnul Sartalamaccia prima oară ? 

— Opt mii de dolari. 

— Evident, urmărea să vă înșele. 

— Nu, nici pomeneală. Dar dacă n-ai fi fost 
dumneata, aş fi acceptat opt mii. 

— Dacă n-aş fi fost eu ? 

— Dumneata m-ai făcut să vin aici. 

Ea încuviinţează cam îndoită, închizind un 
ochi și cîntărind faptele în minte. 
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= Ştii câți bani mi-ai salvat, sau mai curînd 
mi-ai adus ? Cel puţin șapte mii de dolari și pro- 
pabil o sumă mult mai mare. Mă simt obligat 
să-ţi ofer zece la sută. î 

— Ba n-o să-mi daţi nici un ban. 

Sînt nevoit să rîd. 

— Şi, mă rog, decenu? 

— Nu s-a văzut încă ăla să-mi dea mie bani. 

Se oprește o clipă, iar apoi își dă drumul pe 
şleau : 

— Am bani cîtu-i lumea. 

— Adică câţi ? 

— Cui ce-i pasă ? 

Îndoindu-și piciorul într-un anume unghi, 
reuşeşte să-și ţină în echilibru sticla de Coca- 
Cola pe genunchi. Ce frumoasă alcătuire din ten- 
don și os, din adîncitură și povîrniș, și totul tur- 
nat în bronz auriu. 

Ajung acasă la fel ca bătrînul Gable, șiroind 
de sudoare, și fără nici cel mai mic gînd pentru 
ea, şi bolnav de dorinţă. Ea e mulţumită, pe de 
o parte pentru că poate să tacă. Observ că nece- 
sitatea de a susține o conversație îi produce un 
sentiment de neliniște. 

Mai spune un singur lucru, cu o înclinare a 
capului, cu ochii învăpăiați : 

— Şi cum rămîne cu notariatul ? 

sa E prea tîrziu acum. Nu era nevoie să vii. 
Îmi pare rău. 

— Ştiţi ceva ? îmi strigă ea cu o voce ce vine 
de hăt departe. chiar din Eufala. Am petrecut 
de minune, 
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8. 


O dată pe săptămînă, vinerea, toţi agenţii co- 
merciali din familia Cutrer se întîlnesc la biroul 
central pentru un dejun de lucru cu persona- 
lul. Se trec în revistă afacerile încheiate în 
cursul săptămînii, se prezintă rapoarte asupra 
vînzărilor, se fac informări asupra condiţiilor 
pieţei și asupra problemelor de interes imediat 
prezentate de subsemnatul. Dar azi nu prea se 
discută afaceri. Carnavalul e în plină desfășu- 
rare. Parăzi și baluri se ţin lanţ zi și noapte. 
S-au desfășurat pînă acum vreo duzină de mas- 
carade şi mai urmează Proteus, Rex și Comus. 
Asociaţi și agenţi comerciali, toţi în egală mă- 
sură, sînt cu ochii injectaţi și au un aer absent. 
Se fac tot soiul de presupuneri în legătură cu 
identitatea regelui şi reginei Iberiei din seara 
asta (cei mai mulţi salariaţi ai firmei Cutrer, 
Klostermann și Lejier sînt fie membri ai grupu- 
lui care montează mascarada de la Neptune, fie 
ai celui care montează mascarada din Iberia). 
Opinia generală e că regele Iberiei va fi James 
(Shorty) Jones, președintele companiei Middle 
Gulf Utilities iar regina, Winky Ouillibert, fiica 
lui Plauche Ouillibert de la Southern Mutual. 
Această alegere e pe gustul tuturor — eu unul 
pot depune mărturie că și James Jones şi 
Plauche Ouillibert sînt nişte tipi capabili, sim- 
patici și modeşti. 

În unele vineri, după dejun, unchiul Jules 
doreşte să mai discute cu mine în biroul lui. 
Cînd lucrurile stau astfel, își face cunoscută 
dorinţa lăsînd uşa ce dă spre coridor deschisă, 
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aşa încît să-l văd la biroul lui și, cum e firesc, 
să mă opresc să-i spun „Hello“. Astăzi pare deo- 
sebit de bucuros să mă vadă. Unchiul Jules are 
un fel plăcut de a te face să te simţi la largul 
tău. Deşi are un birou mare cu o masă de lucru 
foarte veche și un portret imens al mătușii 
Emily, şi deși este un om extrem de ocupat, te 
face să te simţi de parcă tu şi cu el aţi ajuns în 
acest loc prin mai știu eu ce peregrinări întîm- 
plătoare ; nu are aerul că s-ar simți el mai de-al 
casei decît tine. Se așază oriunde dar niciodată 
în jilţul său şi își elaborează lucrările oriunde 
dar nu la biroul său de lucru. De rîndul ăsta mă 
ia cu el într-un colţ al încăperii, unde rămîne 
în picioare şi ca un chirurg îmi pipăie articu- 
laţiile umărului. 

— A trecut Ravaud pe la mine azi dimineaţă. 

Unchiul Jules face apoi o pauză, timp în care 
își dă capul pe spate. Am învăţat lecţia și știu 
că trebuie să aştept. 

— Mi-a spus : Jules, am să-ţi comunic niște 
vești nu prea grozave — știi, Consfătuirea refe- 
ritoare la titlurile cu scadență mobilă, aia pe 
care tu nu o scapi niciodată ? I-am răspuns, că 
sigur că știu de ea. 

Ajuns aici, unchiul Jules își lasă capul pe 
pieptul meu de parcă mi-ar asculta cordul. Eu 
aștept în continuare. 

— Ştii cînd se ţine ? Ei bine, da, cîndva pe 
la jumătatea lui martie, i-am spus eu lui. Cam 
pe marţi, spune Ravaud. Zi de carnaval. 


„Unchiul Jules mă strînge de umăr ca să mă li- 
niștească. 
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— Chiar așa să fie, Ravaud ? A, bine că mi-am 
adus aminte. Poftim biletele dumitale. Călătorie 
plăcută. 

Nu-mi pot da seama dacă, frînt din mijloc, 
unchiul Jules rîde, dar degetul cel mare și-l ţine 
înfipt adînc în golul claviculei mele. 

— A, atunci e grozav. 

— Dar apoi mi-a spus ceva ce nu mi-am mai 
putut scoate din cap. A spus: Jules, eu n-am 
nimic împotrivă să mă duc dacă ţii la asta, dar 
îţi ai omul tău chiar în familie. Ei, ticălosul ăla 
de Jack Bolling știe mai mult ca oricine de pe 
Carondelet Street cum se vînd titlurile cu sca- 
denţă mobilă. Așa. Din cite știu, tu nu te dai 
în vînt după carnaval, nu ? 

Nu crede într-adevăr ce-mi spune. În ceea 
ce-l privește, nu poate concepe ca în dir ineața 
de Mardi Gras să se afle altundeva pc lumea 
asta decît la Clubul Boston. 

— Nu, domnule. 

— Aşa, deci. Iei atunci avionul de zece jumă- 
tate marţi dimineaţă, spune unchiul Jules în 
felul lui laconic şi autoritar de a face favoruri. 

— Încotro ? 

— Încotro ! Ei, fir-ar-să-fie ! Spre Chicago ! 

Chicago. Nenorocire, nenorocire, cea mai nea- 
gră nenorocire. Nu mi-ar ajunge nici o mie de 
ani să-i explic unchiului Jules că nu e puţin 
lucru pentru mine să fac o călătorie, traver- 
sînd de-a lungul și de-a latul ţara, sute de mile 
în timpul nopţii, către o destinaţie străină deasu- 
pra căreia pluteşte un alt iz în aer şi unde oa- 
menii au alt mod de a-și croi drum în lume. 
Pentru el n-o fi mare lucru, dar pentru mine e. 
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Nu-l atinge cu nimic dacă se culcă în New 
Orleans și se trezește în San Francisco și e stră- 
bătut de aceleași gînduri pe Telegraph Hill 
ca și pe Carondelet Street. Da” eu, este norocul 
și nenorocul meu totodată să-mi dau seama cum 
personalitatea unui loc străin poate fie să te 
îmbogăţească, fie să te jefuiască, dar nici într-un 
caz nu te lasă vreodată în plata Domnului, cum, 
dacă cineva călătoreşte cu inima uşoară spre o 
sută de orașe străine fără să-i pese deloc de 
riscurile pe care și le asumă, el se poate trezi la 
un moment dat în postura lui Nimeni în Țara 
Nimănui. Ce mai perspectivă ! Ce rost are să 
hoinărești pe Michigan Avenue în compania a 
cinci milioane de străini, fiecare emiţînd o rază 
cu propria sa lungime de undă ? Cum să mă 
descurc în fața a cinci milioane de raze indi- 
viduale ? 

— Vreau să mai stabilești niște contacte. 
După care unchiul Jules își lasă capul pe spate 
şi așteptăm amîndoi zece secunde. Apoi, cînd te 
întorci, cred că s-ar putea să fie nevoie de tine 
undeva în centru. 

Și asta pe inflexiunile cele mai aspre cu pu- 
tință, 'anunțind deci cea mai mare favoare 
dintre toate. 

— Da, domnule, spun eu părînd în al nouă- 
lea cer și chiar simțind furnicături la rădăcina 
părului pentru a aprecia cum se cuvine această 
favoare comunicată laconic și aspru. 

O tu, Chicago, pui de lele și supremă scîrnăvie 
urbană ce-mi aţii calea. Adio viața mea din 
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Gentilly, Calea mea cea Măruntă, existența mea 
tainică printre umbreie fericite de pe Elysian 
Fields. 


9. 


De cîtva timp încoace trăiesc cu impresia că 
toată lumea a murit. 

Fenomenul se petrece cînd stau de vorbă cu 
oamenii. În mijlocul unei propoziţii, realizez 
brusc faptul : da, fără nici o îndoială, așa arată 
moartea. Nu-ţi prea rămîne altceva de făcut 
decît să scoţi un geamăt, să cauţi o scuză și 
să te topești cît poţi de repede. În asemenea 
clipe ai impresia că discuţia este purtată de 
niște automate care nu pot face nici o alegere 
în raport cu ceea ce spun. Mă aud, pe mine sau 
pe altcineva, spunînd lucruri ca: „După pă- 
rerea mea poporul rus este un popor mare, dar“ 
— sau: „Da, ceea ce spuneţi dumneavoastră 
despre ipocrizia din Nord este fără îndoială pu- 
rul adevăr. Totuși“ — și gîndesc în sinea mea : 
aşa arată moartea. În ultima vreme, tot ce pot 
face e să port asemenea conversații banale pen- 
tru că obrazul meu a căpătat tendința de a 
zvicni singur. Miercuri, pe cînd stăteam de 
vorbă cu Eddie Lovell, am simţit cum îmi cade 
pleoapa într-o clipire plină de înţeles. 

După consfătuirea din timpul dejunului mă 
ciocnesc de verişoara mea Nell Lovell pe trep- 
tele bibliotecii — unde mă duc din cînd în cînd 
să-mi arunc ochii peste revistele liberale şi con- 
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servatoare. Ori de cîte ori am o indispoziţie, 
merg la bibliotecă și citesc reviste angajate în 
polemică. Deși nu știu dacă sînt liberal sau 
conservator, mă simt totuși înviorat de ura pe 
care și-o poartă unii celorlalți. De fapt, recep- 
tez această ură drept unul dintre puţinele 
simptome de vitalitate care au mai rămas pe 
lume. Încă unul din lucrurile din lumea asta 
care sînt pe dos ! Toţi oamenii prietenoși și sim- 
patici au murit pentru mine ; doar cei ce urăsc 
par să fie încă vii. 

Mă cufund într-un fotoliu, cu un periodic 
de tendinţă liberală în mînă, în faţa uneia din 
mesele masive ; îl citesc din scoarță în scoarță, 
încuviinţîind din cap ori de cîte ori autorul pro- 
duce un argument zdrobitor. Tii, strașnic ai ni- 
merit-o aici, bătrîne, exclam, schimbînd brusc 
poziţia fotoliului în semn de aprobare. Atacă-i 
şi termină-i. Apoi mă ridic și mă duc la stand 
ca să-mi iau un mensual conservator și mă aşez 
în alt fotoliu proaspăt și răcoros ca să mă alătur 
contraatacului. O, ho, fac eu și mă prind cu 
putere de braţul fotoliului : ăsta le-a dat lovi- 
tura de graţie : i-a făcut harakiri. Și apoi îmi 
iau tălpășiţa și ies la lumina soarelui, simțind 
cum mă furnică grumazul de mulţumire. 

Nell Lovell, cum spuneam, m-a reperat și 
vine spre mine agitînd o carte. Se pare că toc- 
mai a terminat de citit un roman celebru care, 
după cite înțeleg, are o viziune puţin cam 
sumbră și pesimistă asupra lucrurilor. E fu- 
rioasă. 

— Nu mă simt întristată nici un pic! strigă 
ea. Acum că Mark și Lance s-au făcut mari și 
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și-au luat zborul, mă bucur ca niciodată de 
viaţă. Dimineaţa merg la cursurile de filosofie, 
iar seara lucrez la Le Petite Thââtre. Împreună 
cu Eddie am reconsiderat propriile noastre va- 
lori și am constatat că sînt încurajator de trai- 
nice. Spre marea noastră uimire, am descoperit 
că avem amindoi acelaşi ţel în viaţă. Ştii care 
este ? 

— Nu. , 

— Să ne aducem părticica noastră de contri- 
buţie, oricît ar fi ea de neînsemnată, astfel ca 
lumea pe care o lăsăm să fie cît de cît mai ac- 
ceptabilă. 

— Aveţi un ţel foarte nobil, spun eu puţin 
jenat, negăsindu-mi locul pe treptele bibliotecii 
publice. 

Atita vreme cît n-o privesc pe Neil, pot dis- 
cuta cu ea. Mă simt stingher însă ori de cîte 
ori ni se întîlnesc privirile. 

— Am dat copiilor televizorul și aseară am 
pus picupul cu muzică simfonică și am stat lîngă 
foc și am citit Profetul cu voce tare. Nu găsesc 
că viaţa e tristă ! exclamă ea. Oamenii și cărţile 
și lucrurile exercită o fascinaţie inepuizabilă 
asupra mea. Nu crezi ? 

— Ba da. 3, 

Mi s-a stirnit o ghiorăială vestind o golire de 
pomină a intestinelor. 

Nell continuă să vorbească și nu e nimic de 
făcut decît să te fiții pe loc şi să-ţi iei toate 
măsurile să te ţii tare şi s-o priveşti într-un 
mod foarte general : o femeie la patruzeci de 
ani cu o figură americănească lătăreaţă și lu- 
minoasă şi cu încă patruzeci de ani în față ; 
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și plină de alean, mai presus de toate plină de 
alean, cu acea riîvnă tînguioasă şi pierdută pe 
care o capătă la o anumită vîrstă americancele 
care au trecut prin colegiu. Gîndurile îmi fug 
spre felul în care ea și amicul Eddie şi-au re- 
considerat valorile. Da, adevărat. Valorile. Prea 
bine. Și apoi nu pot să nu mă minunez în sinea 
mea : de ce vorbește de parcă ar fi moartă ? Şi 
o s-o mai ducă încă patruzeci de ani așa moartă, 
moartă, moartă. 

— Dar Kate ce mai face ? întreabă Nell. 

Tresar şi mă concentrez din răsputeri, încer=- 
cînd să evit moartea. 

— Ca să fiu sincer, nu știu. | 

— O, simt faţă de ea un devotament nespus ! 
Este o persoană de excepţie ! 

— Șieu. Așa e. 

— Treci pe la noi, Binz ! 

— Negreșit ! 

Ne despărţim rîzînd, dar ca nişte morți. 


10. 


La ora patru hotărăsc că nu e prematur să pun 
în mișcare urzeala mea de ultimă oră concepută 
în interesul banilor şi al dragostei, dragostea 
mea pentru Sharon. Totul depinde de coopera- 
rea strînsă dintre sfera afacerilor și sfera dra- 
gostei. Dacă afacerile ar avea vreodată de su- 
ferit de pe urma admiraţiei mele pentru Sharon, 
atunci ar avea de suferit și admirația mea pen- 
tru Sharon. Niciodată, dar absolut niciodată, 
nu-i voi înţelege pe bărbaţii care pun totul la 
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bătaie pentru o femeie. Stratagema, marea bu- 
curie e să prosperi pe toate fronturile, să-ţi pui 
banii în serviciul dragostei şi dragostea în ser- 
viciul banilor. Atîta vreme cît strîng avuţie, 
simt că totul merge strună. E la mijloc sîngele 
meu presbiterian. 

La patru şi un sfert mă așez pe marginea 
biroului ei, îmi încrucișez brațele și adopt mina 
unui om în impas. 

— Domnişoară Kincaid. Trebuie să-ți cer o 
favoare. | 

— La dispoziția dumneavoastră, domnule 
Bolling. 

În timp ce își ridică privirile spre mine, mă 
gîndesc cît de puţine știm unul despre celălalt. 
Este într-adevăr o străină pentru mine. Ochii 
ei galbeni sînt destul de prietenoși și opaci. E 
foarte drăguță şi se arată plină de solicitudine. 
Am o strîngere de inimă. Dragostea, fie și nu- 
mai perspectiva dragostei, se risipește. Se risi- 
pește și diferența de sex dintre noi. Formăm 
laolaltă un tandem autentic. 

— Ştii ce reprezintă numele astea ? 

— Dosarele clienţilor. 

— Sînt și valori în portofoliu, liste indivi- 
duale de acțiuni, obligații, și așa mai departe. 
Ei, și acum să-ți spun ce facem în fiecare an 
cam la vremea asta. În cîteva săptămîni trebuie 
clasate impozitele pe venit. De fapt, în mod 
obișnuit, noi le trimitem clienţilor prin poștă 
tot felul de broșurele și grafice și cîte şi mai 
cîte, ca să le dăm o mînă de ajutor la stabilirea 
beneficiilor. Anul ăsta vom proceda oarecum 
altfel. Am de gînd să parcurg fiecare dosar eu 


141 


însumi, să stabilesc valoarea impozitului fiecă- 
rei tranzacţii şi să fac recomandări precise fie- 
cărui client într-o scrisoare personală ; reco- 
mandări privind câștigurile și pierderile de 
capital, drepturile privind valorile în stoc și 
ordinele de plată, termenele conversiunilor in- 
voluntare, dividendele rezultate din acţiuni, şi 
așa mai departe. Ai rămîne cu gura căscată câți 
oameni de afaceri, altminteri persoane extrem 
de abile, au în acelaşi an atît câștiguri cît și 
pierderi pe termen lung. 

Ea mă urmărește punct cu punct, cu ochii ei 
galbeni scăpărînd de inteligenţă. 

— Fapt e că sînt familiarizat cu operaţiile 
contabile, așa că nu-mi fac probleme. Dar asta 
implică redactarea unei mulţimi de scrisori. Şi 
nu dispunem de prea mult timp. 

Fir-ar să fie : am fost pesemne zălud de-abi- 
nelea ; fetiţa asta mi-e ca o soră bună, nu alta. 

— Şi cînd ar trebui să ne apucăm de treabă ? 

— Poţi lucra cîte o oră suplimentar azi 
după-masă şi sîmbătă dimineaţă ? 

— Aş vrea să dau un telefon, îmi spune ea 
în felul brusc-amabil al oamenilor de la ţară 
care, cînd acordă o favoare, o fac cu o bună- 
voinţă precipitată. 

O clipă mai tîrziu se află în picioare lîngă bi- 
roul meu, mîngîind cu două unghii stacojii folia 
de plastic bej. 

— Aţi avea ceva împotrivă dacă ar veni 
cineva pe la cinci să mă ia preţ de cîteva mi- 
nute ? 

Cineva. De ce străveche înţelepciune dă do- 
vadă. Eu nu reprezint nimic pentru ea, şi totuși 
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cu cel mai sigur instinct își etichetează cavale- 
rul drept o persoană cu totul neutră. Ştie că eu 
nu cred că există o astfel de persoană. Ştie însă 
ce face. Trecînd chiar peste mine însumi, cred 
că „cineva“ o să treacă s-o ia, o persoană ob- 
scură şi neînsemnată, de gen neutru. 

— Sper că nu-ţi creez o complicaţie prea 
mare. 

— Glumiţi ? 

— Vai de mine ! 

Mă surprinde. Am spus „complicaţie“ într-un 
fel ambiguu și poate că am făcut-o anume. Dar 
ea se și repede să-i atribuie sensul de flirt. 
| Iată-mă într-o poziție neașteptat de avanta- 
joasă ; ar putea să-mi prindă bine să știu ce fel 
de tip e prietenul ei. Dar nu trebuie să-mi fac 
griji inutile cum aș face să-l zăresc o clipă. 
Cîteva minute înainte de ora cinci, el pășeşte 
direct în birou. Este foarte pe gustul meu i aș 
putea chiar să-l îmbrăţișez. O natură ener- 
gică — nu un tînăr cum m-am temut — un 
tip mediteranean pe care-l întilnești în Fau- 
bourg Marigny, cu nasul puternic, fălcos și o 
singură brazdă adîncă deasupra sprîncenelor, de 
unde imediat ţişnește un păr arămiu, sîrmos, 
pieptănat în sus, în stil Pompadour, îndurerîn- 
du-i chipul. Pe mine nici nu mă bagă în seamă. 
Îl salut dînd din cap plin de zel, iar el pare 
să-mi răspundă dînd din cap dar o ţine tot 
așa dînd din cap şi spre birou de parcă ar în- 
cerca să-l cîntărească. În unele momente buzele 
se repliază lunecînd peste dinţi, permiţind 
astfel absorbţia unui tain de aer tăios ca o 
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sirenă cu aburi. În timp ce o așteaptă pe Sharon, 
își destinde și-și contractă pumnul, își încor- 
dează și-și zvicnește alternativ genunchiul în 
interiorul încăpător al pantalonului. 


Individul descins parcă din Faubourg Ma- 
rigny pleacă în sfîrșit și noi lucrăm susţinut 
pînă la șapte. Dictez cîteva scrisori extrem de 
sincere. Dragă domnule Hebert: Uitîndu-mă 
prin dosarul dumneavoastră astăzi dimineaţă, 
mi-a trecut prin minte că ați putea realiza o 
economie substanţială la impozite  remițind 
drepturile dumneavoastră asupra acţiunilor 


Studebaker-Packard. Fireşte, nu sînt la curent 
cu imaginea de ansamblu a impozitelor dum- 
neavoastră, dar dacă aveţi vreo problemă în 
această direcţie, vă sugerez să acceptaţi o pier- 
dere de capital din următoarele motive... E bine 
că le port de grijă, atit domnului Hebert cît și 
lui Sharon. M-ar neliniști să trebuiască să mă 
gîndesc pe rînd numai la cîte unul din ei. 

Tragem tare, ca doi coechipieri, duși de cu- 
rentul cooperării atît de puternic, încît cea mai 
mică tentativă în direcţia dragostei ar fi în- 
lăturată cu dezinvoltură de oricare din noi ca 
o copilărie nelalocul ei. Lectura pe şest din 
Peyton Place ne-ar pune pe amîndoi acum în- 
tr-o situaţie de-a dreptul jenantă. 

Pe la ora șase îmi dau seama că a sosit mo- 
mentul să modulez tonalitatea fie și impercep- 
tibil. De acum înainte, tot ceea ce fac trebuie 
să capete o anumită valoare în ochii ei, mai cu 
seamă o valoare pe care ea trebuie să înceapă să 
o recunoască. 
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Prin urmare trimitem după niște sandvișuri 
şi bem cafea în timp ce lucrăm. Tăcerile dintre 
noi și-au schimbat pe nesimţite natura, au de- 
venit mai suportabile. Îmi pot permite acum să 
stau la fereastră, să-mi deschei gulerul și să-mi 
masez ceafa în stil Dana Andrews. Şi să devin 
irascibil cu ea. 

— Nu, nu, nu, nu, Kincaid, n-am vrut să 
spun asta. Pune cinci. 

Merg la frigider, iau două aspirine, mototo- 
lesc paharul de hirtie. Prietenul ei, vechea 
noastră cunoştinţă „cineva“, se dovedește a îi 
nepreţuit. În fiecare manevră a mea, el repre- 
zintă cantitatea cunoscută. E punctul meu de 
triangulaţie. Eu sînt de sus pînă jos numai 
afaceri, în timp ce e! e numai hîrjoană. 

A şi virît o foaie nouă în tamburul mașinii. 

— Mai facem o încercare... și privește către 
mine ironic, scăpărînd din ochi. 

Îmi întind amîndouă mîinile pe biroul «ei, 
îmi las capul între braţe. 

— În ordine. Scrie așa..; 

O Rory Rory Rory. 

Se prinde. Este ageră la minte : plutește ceva 
în aer. Acum, cînd își ridică ochii între pro- 
poziţii, privește pe sub gene şi cu capul ușor 
înclinat într-o parte, cuminte, cuminte ca un 
pui de potîrniche. 

Mă urmăreşte atent acum, ochii ei galbeni ca 
de agată clipind avizi de interes. Și așa, dintr-o 
dată, iată-ne angajaţi pe drumul nostru. Sîntem 
ca doi copii rătăciți într-o după-amiază de vară, 
care găsesc o ușă într-un zid, și pășesc într-o 
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grădină fermecată, și nici unul nu-și dă prea 
bine seama de existența celuilalt. Ne-am putea 
apuca acum de mînă. Ea e numai ochi, să vadă 
dacă şi eu văd la fel. 
Ă Dar ăsta nu e un timp potrivit să riști. Deși 
imi sună în urechi valsul baronului Ochs și deși 
aș putea să o înșfac de pe scaun și s-o sărut cu 
nesaț pe gură — ne apucăm iar de treabă. 
„Dragă domnule Fontenot: Aruncîndu-mi o 
privire asupra dosarului dumneavoastră, mi-am 
dat seama că nu vă aflaţi în situația optimă 
pentru a putea profita de zorii promiţători ai 
epocii rachetelor teleghidate...“ 


Individul cu aer de Faubourg Marigny nu se 
întoarce, și la șapte jumătate mi se pare nor- 
mal s-o conduc pe Sharon acasă cu mașina. 

Se așteaptă furtună din Texas şi noi străba- 
tem Esplanada de la un capăt la altul, trecînd 
printr-o aversă cu fulgere. Aerul apasă greu pe 
Elysian Fields ; pe la începutul serii rîndune- 
lele lacustre s-au alarmat și au pornit-o în 
viraje largi spre mlaștini. Mulțimea mișună prin 
Quarter. Ai un sentiment de ușurare cînd lași 
în urmă pajiștile înverzite și cerul liber din 
Gentilly şi vii într-un loc înghesuit, asfixiat de 
clădiri dărăpănate, pline de mirosuri şi de su- 
nete umane. Nici cîntec de sturz aici, nici ţi- 
pete de rîndunea. În amurg e bine să ieși de sub 
acoperămîntul cerului și să intri într-un loc cu 
lumină galbenă şi să şezi lipit de o coapsă 
caldă. Mai-mai că mi-aș călca hotărîrea între- 
bînd-o pe Sharon dacă nu vrea să bem ceva 
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împreună. Dar n-o fac. În loc de asta, o urmă- 
resc cu privirile pînă dispare pe scările ce-o 
conduc în locuinţa ei. Mai urcă un șir de trepte 
de beton care se avîntă ca o pasarelă către o 
steră înaltă, abia deslușită. 


1. 


Astă-seară are loc dineul oferit de Kate regine- 
lor, iar eu n-am s-o văd. Beau bere şi mă uit la 
televizor, dar nu trece clipă fără să mi se-ngră- 
mădească în minte gînduri în legătură cu Sha- 
ron, frumoasa și arătoasa mea majoretă din 
Alabama, și atunci mîinile încep să-mi asude. 
Atmosfera este apăsătoare și grea. Ca atare tre- 
puie să fii în gardă. În asemenea momente 
există tentaţia de a te purta imprudent, să 
încerci s-o vezi pe Sharon diseară sau chiar să 
parchezi pe Esplanadă ca s-o spionezi și astfel 
să risti să se năruie totul. Apoi, în fine, fur- 
tuna se dezlănţuie, o adevărată răpăială texană. 
Treptat, treptat, mă eliberez de starea de leha- 
mite și sînt capabil să stau în fața televizoru- 
lui, netulburat și cu inima ușoară, așezat în 
jilțul meu cu spătar făcut din stinghii transver- 
sale, cu mîinile pe genunchi. „4 ARE 

Şeriful prinde asupra faptului niște ucigași 
într-o colibă la liziera unei păduri. Indianca a 
fost ucisă, rămînînd un prunc. Printr-o turnură 
neașteptată, ucigașii dobîndesc avantaj net și-l 
fac pe şerit ostatic, închizîndu-l într-o șură din 
împletitură de nuiele. Şeriful le aminteşte de 
pruncul din colibă. Nu e un şerif obișnuit. E 
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totodată un umanist. „Un indian împuţit, nimic 
altceva“, spune unul din ucigași. „Nu ai drep- 
tate“, spune șeriful „e o fiinţă omenească“. În 
cele din urmă reușeşte să-i convingă pe ucigași 
să cruțe copilul și chiar să-l boteze. Fără prea 
multă tragere de inimă ucigașii, ies să aducă 
un padre, individ ce seamănă ca două picături 
de apă cu regretatul H. B. Warner. Mă duc la 
culcare ca unul care, dintr-un loc adăpostit şi 
confortabil, urmăreşte dezlănțuirea furtunii de 
afară, proteguit ca o larvă de fluture în go- 
goașă, înfofolit bine în dragostea și bunătatea 
creștinească. Din fotoliu în pat și de la tele- 
vizor la radio, pentru o ultimă secvență noc- 
turnă dintr-un program. Fiind o ființă cu ta- 
bieturi tot atît de înrădăcinate ca ale unui 
călugăr și aflînd plăcere în cele mai banale 
repetiţii, ascult în fiecare seară un program 
intitulat „Iată crezul meu“. Călugării își au 
ceea ce ei numese completa hora, eu — „Iată 
crezul meu“. În acest program sute de ame- 
ricani luminaţi, oameni profunzi și inteligenți, 
oameni cu minţi mature, scrutătoare, îşi enunţă 
crezul lor personal. Cele două sau trei sute de 
oameni pe care i-am auzit pînă acum au fost, 
fără excepţie, admirabili. Mă întreb dacă vreo 
altă ţară sau vreun alt moment în istorie a 
produs oameni atît de înţelepţi și de luminaţi, 
mai cu seamă femei. Şi mai cu seamă Sudul. 
E credința mea nestrămutată că Sudul a pro- 
dus mai multe femei luminate, femei cu senţi- 
mente universale, decît oricare alţă parte a ţării, 
poate cu excepţia Noii Anglii în secolul trecuţ, 
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Dintre cele șase mătuși în viaţă, cinci sînt fe- 
mei cu cele mai înalte sentimente teosofice 
panbrahmane. Cea de-a șasea mai este încă 
presbiteriană. E 

Dacă ar fi să numesc o singură trăsătură pe 
care o împărtășesc toți acești oameni, ar îi de- 
licateţea lor sufletească. Viaţa lor reprezintă un 
adevărat triumf în această direcţie. Ei mani- 
festă simpatie pentru toată lumea și fac dovada 
celor mai calde și generoase simțăminte. Cît 
despre ei înșiși, nici cea mai exigentă persoană 
nu ar putea să nu îi simpatizeze. 

Protagonistul serii e un dramaturg care 
transmite tocmai această calitate, de delicateţe 
sufletească, pieselor sale. El începe astfel : 


Cred în oameni. Cred în toleranţă şi în- 
țelegere între oameni. Cred în unicitatea 
şi demnitatea individului... 


Toţi din emisiunea „lată crezul meu“ cred în 
unicitatea şi demnitatea individului. Am obser- 
vat totuşi că aceşti credincioşi sînt departe de 
a fi ei înșiși unici, de fapt sînt asemeni boabe- 
lor de mazăre dintr-o păstaie. 


Cred în muzică. Cred în zîmbetul unui 
copil. Cred în dragoste. Cred de aseme- 


nea şi în ură. 
E adevărat. Am cunoscut vreo doi din acești 
credincioși — umaniști, și femei psiholoage — 
care vin în casa mătușă-mi. În „lată crezul 
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meu“, ei simpatizează pe toată lumea. Dar cînd 
vine vorba de o anume persoană, am observat 
că de obicei o urăsc din răsputeri. 

Nu mi-a plăcut întotdeauna „lată crezul 
meu“. Pe vremea cînd locuiam la mătușă-mea, 
a pus stăpînire pe mine un acces de perversi- 
tate. Dar în loc să scriu o scrisoare redactoru- 
lui, după cum îmi era obiceiul, am înregistrat 
o bandă pe care am expediat-o domnului Ed- 
ward R. Murrow. „Iată crezul lui John Bicker- 
son Bolling, un cinefil din New Orleans“, în- 
cepea, și termina cu : „Cred într-un şut zdra- 
văn în fund. lată — crezul meu.“ Totuşi am 
regretat curînd faptul, ca pe ceva pe care bu- 
nicul meu l-ar fi numit un număr de dibăcie 
obraznică și am răsuflat uşurat cînd am primit 
banda înapoi. De atunci am ascultat cu sfin- 
țenie emisiunea „lată crezul meu“. 


Cred în libertate, în inviolabilitatea indi- 
vidului și în întrăţirea între oameni... 


conchidea dramaturgul. 


Cred în actul de a crede. Iată — crezul 
meu. 


"Toată nesiguranța mea în ceea ce o priveşte 

pe Sharon a dispărut. Închid radioul și stau 
întins în pat, cu plăcuta senzaţie a unei furni- 
cături în stinghie, furnicătură de dragul lui 
Sharon și a tuturor concetăţenilor mei ame- 
ricani. 
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12. 


La un moment dat în timpul nopții, cînd fur- 
tuna e în toi, sună telefonul, o somaţie înspăi- 
mîntătoare, și mă pomenesc în mijlocul podelei 
tremurînd ca o frunză și întrebîndu-mă ce-o 
fi anapoda. E mătușă-mea. ă 

— Ce spui ? 

Telefonul pîrîie din pricina descărcărilor at- 
mosferice. Ascult atît de încordat încît nu aud 
nimic. 

Mătuşa mea îmi spune că s-a întîmplat ceva 
cu Kate. Cînd unchiul Jules și Walter au ajuns 
la hotel, venind de la balul Iberia, Kate nu era 
de găsit. Nell Lovell, ea însăși o fostă regină, 
le-a spus că puţin înainte de ora unsprezece 
Kate plecase de acolo fără nici o explicaţie. 
Asta s-a întîmplat acum trei ore și Kate încă 
nu s-a întors acasă. Dar Nell nu era îngri- 
jorată. 

— Ştii la fel de bine ca și mine ce face, 
verișoară Em, i-a spus ea mătușă-mi. Ţi-aduci 
aminte de petrecerea pe care am dat-o de 
Crăciun la Empire, cînd a luat-o așa de una 
singură de-a lungul cheiului și a acoperit toată 
distanţa pînă la Laplace ? Așa-i Kate. 

Dar mătuşă-mea are îndoielile ei. 


— Ia ascultă aici, spune ea cu o voce spe- 
cială — e stilul sec și bătăios de a vorbi al 
familiilor foarte unite în vremi de restriște: 
ţi-ai imagina că vorbește de un străin. Ascultă 
ultimul paragraf din jurnalul ei: „„Astă-seară 
se va scrie istoria — libertatea asta nouă își 


151 


va dovedi viabilitatea — dacă nu, am terminat-o 
cu echilibristica pe sîrmă, mersi“. Știi ce în- 
ţelege ea prin echilibristica pe sîrmă. 

— Da. 

Echilibristica pe sîrmă e o expresie pe care 
a folosit-o Kate cînd s-a îmbolnăvit prima oară. 
Pe cînd era mică și trăia mama ei, spune Kate, 
i se părea că oamenii rîd și vorbesc într-un 
mod degajat și prietenos și că stau pe un teren 
solid, dar acum i se pare că ei (nu numai ea, 
ci toată lumea) au devenit conștienți de abisul 
ce se cască la picioarele lor chiar și în cele mai 
obișnuite ocazii — mai ales în cele mai obiş- 
nuite ocazii. Astfel ar fi mai curînd dispusă 
să se afle de o mie de ori în Ţara Nimănui 
decît la o petrecere de familie sau la ora gus- 
tării într-un club. 

— Ei, de fapt nu-s realmente îngrijorată 
de soarta ei, declară mătușă-mea cu vioiciune. 

Urmează o tăcere și se aud păcănituri pe fir. 
Lucru straniu e că emoția mea are mai mult 
forma unei uşoare jene de ordin social. Îmi 
muncesc creierii să spun ceva. 

— La urma urmelor, fata are douăzeci şi 
cinci de ani, spune mătușă-mea. 

— Asta, așa-i. 

Trăsnetul izbește pe undeva pe aproape, pro- 
ducînd o descărcare năprasnică. Bubuitura ur- 
mează aproape simultan, în chiar miezul stră- 
fulgerării, şi zgilțiie casa. 

— „în cele din urmă l-a ajuns în camera 
lui de la hotelul din Atlanta. 


— Cine ? 
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— Sam. Pleacă înapoi cu avionul mîine di- 
mineaţă la prima oră, în loc de duminică. Era 
foarte emoţionat. 

— În legătură cu ce ? 

— Mi-a spus că se află în posesia unei vești 
formidabile. N-a vrut în ruptul capului să-mi 
spună despre ce e vorba. Se pare că, printr-un 
straniu joc al coincidenţelor, în chiar această 
zi s-au petrecut două lucruri ce exercită o in- 
fluenţă directă asupra lui Kate. Așa a vrut 
hazardul. 

— Poftim ? 

— Am presentimentul că o va apuca spre 
tine. Dacă așa or să stea lucrurile, vrei să fii 
drăguţ s-o conduci cu mașina acasă ? 

— Desigur. 


— Adică nu-i ca și cum Kate ar fi o altă 
Otey Ann, spune mătușă-mea după o clipă. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Se gîndeşte la două lucruri : primul — la o 
cunoştinţă din Feliciana pe nume Otey Ann 
Aldridge care a înnebunit și care obișnuia să 
fugă de la spitalul de stat din Jackson și să 
vină în New Orleans unde acosta străini pe 
Bourbon Street ; al doilea — la privirea din 
ochii lui Nell Lovell, licărirea aceea ușor amu- 
zată, chiar atunci cînd o liniștea pe mătușă- 
mea. 


Tresar din somn la ora trei, trag pe mine 
un fulgarin și ies să iau o gură de aer. 


Furtuna a trecut. Elysian Fields este scăldat 
în apă și liniștit, dar deasupra, în văzduh, se 
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produce o încăierare de curenți, acolo unde 
frontul rece și greu tocmai a dizlocaţ ultima 
masă: de aer oceanic, învolburat. Vintul face 
un viraj larg spre nord și izgonește furtuna 
pînă ce luna înoată în înalt ancorată ca un 
smeu, țîșnind ici și colo printre fișiile şi ră- 
mășiţele norilor. 

Stau sub refugiul ce se află dincolo de gardul 
făcut din lanţuri ce mărginește proprietatea 
doamnei Schexnaydre. Fiind în fața școlii, e 
folosit de copiii care iau autobuzul spre .lac. 
Felinarele aruncă o umbră ca de cerneală al- 
bastru-închis. De-a curmezișul bulevardului, 
pe diagonala intersecţiei lui Elysian Fields cu 
strada Bons Enfants, se află un teren viran 
năpădit de buruieni, înalte de peste un metru, 
rămase din vara trecutţă. Acum. cîteva săptă- 
mini mi-a venit ideea să cumpăr terenul și să 
construiesc o staţie de benzină. Am aflat că e 
de vînzare la preţul de douăzeci de mii de 
dolari. Ei bine, cu pleașca de la domnul Sar- 
talamaccia, întreaga idee a devenit teoretice 
vorbind realizabilă. E ușor să-ți reprezinți în 
minte mica clădire de faianţă în formă de cub, 
cu copertine dispuse radial, cu peronul ei de 
beton neted și cu scoica frumoasă și imaculaţă 
de polietilen strălucind puternice şi învîrtin- 
du-se la înălţime. (Am și intrat în tratative 
cu firma distribuitoare Shell.) 

Un taxi acostează sub felinare. Kate coboară 
și trece pe lîngă refugiu, cu pași mari și cu 
miinile viîte adînc în buzunare. Ochii îi sînt 
ca două gropi de întuneric, Faţa are ceva din 
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privirea distrasă şi aproape urită a oamenilor 
solitari. Cînd o strig, vine drept spre mine 
fără nici o urmă de surpriză, cu o ai ema 
mașinală și ywespectoasă care te i ag 
Apoi îmi dau seama că se simte covîrșită de 
una din ideile-i măreţe, de felul acelora care 
le vin oamenilor în timpul plimbărilor lungi. 
— Ce proastă am fost ! 3 e MISA 
Mă prinde de braţ cu amîndouă mîinile, 
neavînd cîtuşi de puţin simţul orei. Acum ea nu 
se află niciunde ; ocupă domeniul ideii sale, 
— Eşti oare de părere că făcînd o singură 
greşală — înţelege-mă, nu ceva anapoda, ci 
doar o eroare de calcul — cineva ar putea să-și 
distrugă în felul ăsta viaţa ? 
— Sigur că da. Prea 
— Adică, în cele din urmă. Nu crezi că pis ra 
s-ar putea simţi nefericit pentru că a n gt 
lucru anapoda fără ca să înveţe vreoda ia 
dreagă — pentru că lucrul pe care Ea : A 
anapoda este de asemenea factură încît pia 
nu i-ar putea atrage atenţia asupra lui, ia 
că simpla atenţionare l-ar aid ati în e 
anapoda — exact ca şi cum ar fi ei pe 
Marte şi ca atare n-ar fi avut de unde mă 4 
că marţienii se pot simţi otensaţi morta „de 
anumită întrebare şi astfel ori de site ori ge 
interesa ce anume e anapoda, lucrurile Za SA 
pentru acea persoană o întorsătură nefav 
rabilă ? A 
Zărindu-rmi mîneca, se agaţă de ea cu un 
gest straniu şi energic, ca o gospodină care 
pipăie nişte bunuri. 
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— Dumnezeule, ești în pijama, exclamă ea 
pe un ton neutru. Ei, ce părere ai ? 

Îmi cercetează cu luare aminte chipul în în- 
tunericul violaceu. 

— Nu ştiu ce să spun. 

— Ba eu ştiu! Am aflat singură asta, Binx. 
Nici unul din voi n-ar fi putut să mi-o spună, 
chiar de-ar fi vrut. Nici măcar nu ştiu dacă 
tu ştii. 

Aştept deprimat. Am învăţat încă de mult să 
fiu circumspect în privinţa dezvăluirilor lui 
Kate. Aceste momente de exaltare, cînd n-are 
nici umbră de îndoială cu privire la calea de 
urmat în viaţă, alternează adesea cu perioade 
de neagră melancolie. 

— Nu, pot să jur că nu cred că știi, spune 
Kate examinîndu-mi atent faţa, mai întîi un 
ochi, apoi pe celălalt, ca o iubită. Și faptul că 
ţi-o spun nu ajută la nimic. 

— Spune-mi oricum. 

— Sînt liberă. După douăzeci și cinci de ani, 
sînt liberă. 

— Şi cum de ştii asta ? 

— Nu eşti surprins ? 

— Cînd ai făcut descoperirea ? 

— Azi după-masă la patru şi jumătate, adică 
ieri după-masă. 

— Acasă la Merle ? 

— Da. Îi cercetam biblioteca şi nu spusesem 
nimic de multă vreme. Am dat peste cartea lui, 
o carte cu un fel de copertă îmbrăcată în pînză 
de sac care-mi dă întotdeauna o senzaţie ne- 
plăcută. Şi vai, ce n-am făcut să pot să mă ridic 
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la înălţimea lui și a cărţii lui, să trăiesc din 
plin bucuria vieţii să fiu eu însămi, etcetera. 
Erau zile cînd intram în casă plină de nerv ca 
o actriță și erau momente cînd reușeam — să 
fiu eu însămi și încă într-un mod strălucit (în 
genul : privește-mă Merle, cît de bine mă des- 
cure !), atît de strălucit încît cred că se simțea 
îndrăgostit de mine. Sărmanul Merle. Vezi tu, 
el nu e în stare să spună nimic. Nu mi-ar putea 
împărtăși secretul chiar dacă l-ar cunoaște. Ştii 
ce am făcut ? După aproximativ un minut m-a 
întrebat : Ce-ţi trece acum prin minte ? M-am 
ridicat, m-am frecat la ochi și apoi deodată s-a 
făcut lumină. Dar nu-mi venea să cred. Era prea 
simplu. Dumnezeule, poate cineva să trăiască 
douăzeci şi cinci de ani, o viaţă de crucificat, 
din pricina unei neînțelegeri ? Da. M-am ridi- 
cat. Descoperisem că cineva nu trebuie să fie 
neapărat cutare sau cutare lucru, nici măcar 
el însuşi. Fiecare este liber. Dar chiar și dacă 
Merle ar şti acest lucru şi mi l-ar comunica, 
nu i-aş putea urma sfatul pentru nimic în lume. 
Ce ciudat să-ţi dai seama că nu poţi transmite 
descoperirea pe care ai făcut-o. Așa că Merle 
a repetat întrebarea: Ce-ţi trece acum prin 
minte ? M-am ridicat şi i-am spus la revedere. 
El mi-a spus că e numai patru și jumătate ; ora 
nu s-a terminat încă. Apoi, în fine, a înţeles că 
voiam să plec. Brusc s-a arătat interesat şi mi-a 
sugerat să cercetăm puţin cauzele. I-am spus: 
Merle, cît aş vrea să ai dreptate. Ce bine ar fi 
să poţi să crezi că există cauze și că, dacă tac, 
înseamnă că ascund ceva. Ce fericită aș fi să 
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am ceva de ascuns. Și ce mîndră sînt cînd reu- 
şesc chiar să descopăr motivele tale ascunse, 
mult îndrăgitele tale motive. Şi ce se întîmplă 
dacă nu există nici unul ? De asta m-am temut 
pînă acum — să nu fiu descoperită că nu am 
absolut nimic de ascuns. Dar acum ştiu de ce 
mi-a fost teamă şi de ce nu trebuia să-mi fie. 
Mi-era teamă pentru că simțeam că trebuie să 
fiu o persoană așa și pe dincolo, o persoană tot 
atît de voioasă și de creatoare pe cît e persoana 
ta (ţi-am citit articolele, Merle). Ce descope- 
rire ! Timp de un minut îmi încordez fiecare 
nerv ca să fiu genul de persoană care s-ar 
cuveni să fiu, conform așteptărilor tale, şi tremur 
toată de groaza că s-ar putea să nu reușesc — și 
în minutul următor mă încordez ca să aflu cu 
cea mai calmă certitudine că, şi de-ar fi să 
reușesc și să mă transform în persoana ta vo- 
ioasă și creatoare, faptul în sine nu m-ar satis- 
face îndeajuns, fiindcă soarta mi-a rezervat 
ceva mai bun. Eram liberă. Acum îţi spun la 
revedere, Merle. Şi am ieșit, liberă ca pasărea 
cerului pentru întiia dată în viaţa mea, la 
douăzeci şi cinci de ani, cu o sănătate de cal, 
proaspătă ca o frișcă și cu toată lumea la pi- 
cioarele mele. O, nu mă dezaproba, Binx, Binx, 
Binx. Socoţi că ar trebui să mă întorc! O voi 
face, fără îndoială. Dar știu că am dreptate, că 
altfel nu m-aş simţi atît de minunat. 

N-o să se simtă minunat prea multă vreme. 
Deja cerul deasupra lui Chef păleşte şi în cu- 
rînd zorile vor scînteia în jurul nostru precum 
adincul mării. Ştiu foarte bine că, atunci cînd 
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noaptea se va estompa în depărtări cenușii, 
ea se va cufunda în sinea ei. Chiar și în clipa 
de față e pe punctul de a se întrece pe sine: a 
și început, chiar dacă se trudește imperceptibil 
să-și alimenteze propria exaltare. 

Îi iau mîinile reci într-ale mele. 

— Ce zici de o asemenea idee ? 

Îi povestesc despre staţia de benzină și despre 
domnul Sartalamaccia. 

— Am putea să stăm aici, la doamna Schex- 
naydre. Am avea tot confortul. Aș putea să mă 
îngrijesc eu însumi de benzinărie. Ai putea să 
vii şi să stai la mine în timpul nopţii dacă ţi-ar 
face plăcere. Ştii că se poate scoate un cîştig de 
peste cincisprezece mii pe an de la o benzinărie 
cu vad bun ? | 

— Ei Binx, dragule ! Îmi ceri să mă mărit cu 
tine ? 

— Fireşte. 

O privesc stînjenit. 

— O viaţă nu tocmai rea, spui tu, nu? Ar 
fi cea mai bună dintre toate vieţile posibile. 

Vorbeşte transportată, stăpînită de o stare 
mirifică — cam în genul mătușă-mi. Mi se 
stringe inima. E prea tîrziu. S-a întrecut deja 
pe sine. 

— Nu — nu te nelinişti în legătură cu asta. 

— Fii pe pace! Fii pe pace, făcu ea, pe cît 
de extaziată pe atîi de pierită în sufletul ei, 
pierdută cu totul ca un personaj jucat de Eva 
Marie Saint. 

Aplecîndu-se puţin înainte, își încrucișă strîns 
braţele peste piept. 
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— Ce-i cu tine ? 

— Oooo, geme acum Kate cea veche, mi-e 
atit de frică. 

— Înţeleg. 

— Şi ce trebuie să fac acum ? 

—— Adică chiar în clipa asta ? 

— Da. 

— Mergem la mașina mea. Apoi plecăm în 
centru pînă la French Market să bem niște 
cafea. Apoi mergem acasă. 

— Şi crezi că totul se va sfîrşi cu bine ? 

— Da. 

— Spune-mi-o. Vreau să aud. 

— Totul se va sfîrşi cu bine. 
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TREI 


1. 


SIMBATA DIMINEAȚĂ e mare lîncezeală 
la birou. Bursa e închisă și n-avem nimic altceva 
de tăcut decit să-i dăm înainte cu redactarea 
scrisorilor. Dar nici nu m-am așteptat la ceva 
mai bun. Afară e o zi foarte frumoasă, capricios 
de caldă. Aerul tropical s-a infiltrat în sol, iar 
micile scuaruri plantate cu iarbă au fost nă- 
pădite de prospeţime și sînt doldora de sevă. 
Bobiţele de camfor pocnesc sub tălpile trecă- 
torilor. Pe Elysian Fields azaleele şi arborii lui 
luda sînt în floare. Pe cerul de un albastru pal 
Zăboveşte alcătuirea unui nor și din toate direc- 
ţiile răzbate trilul subţiratic și pătrunzător al 
sticleţilor. 

Cit timp Sharon dactilografiază scrisorile, 
stau cu mîinile în buzunare și privesc printre 
literele aurii pictate pe geamul biroului nostru. 
Mă gîndesc la Sharon și la American Motors : 
ieri la ora închiderii aţinseseră cota de 30 1/4. 


La unsprezece a sosit timpul să vorbesc. 
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— Acum mă duc. Pînă la prinz mai am de 
făcut o cursă de vreo șaizeci de mile. 

— Şi încotro vine asta ? 

— Spre golf. (Țăcănitul maşinii de scris nu 
contenește.) Ţi-ar plăcea să vii într-acolo ? 

— Mhm — face ea absent; faptul încă nu 
pare să o surprindă. Numai că, din întîmplare, 
mai am de lucru. 

— Ba nu, nu mai ai. Închid biroul. 

— Serios ? 

Şi pe chip nu i se citește încă nici o surpriză, 
Am aşteptat să văd cum se va descotorosi de 
aerul de secretară. Dar nu o face. Țăcănitul 
continuă. 

— Plec chiar acum. 

— Mă laşi să termin asta sau ba! se rățo- 
ieşte ea pe un ton mustrător. 

Va să zică așa procedează. Își croieşte drum, 
spre zona intimităţilor făcînd pe supărata. 

— Atunci, ia-o înainte. 

— S-o iau înainte ? 

— Termin de îndată. Trebuie să chem pe 
cineva la telefon. 

— Şi eu. 

Îi telefonez lui Kate. La celălalt capăt al fi- 
rului, răspunde Mercer. Kate a plecat s-o con- 
ducă la aeroport pe mătuşa Emily. Crede că 
ea se simte bine. 

Sharon mă priveşte cu ochii ei galbeni. 

— Domnișoara Cutrer îţi e în vreun fel rudă ? 
strigă ea cu vocea ei nouă, mustrătoare. 

— E verișoara mea. 
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— O tipă mai în vîrstă mi-a spus că ești 
căsătorit cu ea. Fireşte, i-am spus să plimbe 
ursul. ) i 

— Nu-s căsătorit cu i atu 

— Așa am spus şieu ! E 

Își i pb: bir capul, cuprinsă de o totală 
uitare de sine. Ă 

— De ce ai vrut să știi dacă nu sînt cumva 
căsătorit ? 

— Să-ţi spun o chestie, dom'le. Nu ies la 
plimbare cu bărbaţi însuraţi. 

Dar încă nu a ajuns la stadiul de a se încre- 
dinţa iniţiativelor mele — ca un flirt. Stăpînă 
încă în mare măsură pe sine, se apucă să-şi 
facă ordine pe birou. Şi-acum că își aruncă pe 
umăr geanta guatemaleză și se îndreaptă sprin- 
ten spre ușă, mi-a venit mie rindul să mă țin 
după ea. Înţeleg cum vrea ea să se desfășoare 
lucrurile : „Să nu-ţi închipui c-o să stau după 
tine așteptînd să declari ce-ţi „convine şi ce 
nu-ţi convine — ai spus că vrei să închizi bi- 
roul — foarte bine, iaca mă duc“. 

Sar înaintea ei să-i deschid ușa. = 

— Vrei să treci pe acasă și să vin eu în ju- 
mătate de oră să te iau ? Pune-ţi şi costumul 
de baie. 

— S-a făcut. | _ | 

Dar nu prea s-a făcut. Vocea ei sună puţin 
cam prea categoric. | 2i adă 

— În timpul ăsta eu scot maşina şi-mi iau 
slipul. 

— S-a făcut. | 

Ea e vădit ostilă. Lucrurile nu s-au aranjat 
de loc ! Se comportă exact ca Linda- 
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— Mi-a venit o idee mai bună. Hai să mer- 
gem pe Jos pînă la mine să iau mașina şi apoi 
te duc pînă acasă. 

— S-a făcut. 

Un „s-a făcut“ care sună mult mai bine de 
astădată. 

— Ei acum mă aştepţi în locul ăsta. N-o 
să-mi ia prea mult. 

Cînd se întoarce, ochii îi scapără. 

— S-a întîmplat ceva ? 

pe Ce naiba să se-ntîmple ? și ochii îi sca- 
pără și mai şi. 

Uf ! Prietenul ei a făcut-o de oaie. 

— Sper că ţi-ai adus costumul din Eufala. 

— Îţi arde de glumă ? 

— Ba deloc. 

— E un costum acolo. Unul vechi. Aveam de 
Sînd să-mi iau unul nou de la Maison Blanche, 
dar nu mi-a dat prin gînd că o să fac baie în 
martie. 

— Îţi place să înoţi ? 

— Îţi baţi joc de mine ? 

— Nu. 

ae) Mai degrabă înot decît să mănînc. Vorbese 
serios. Unde mergem ? 

— La ocean. 

ea La ocean! N-am crezut niciodată că se 
află un ocean pe-aici, prin apropiere. 

— La golful deschis. E același lucru. 


Cînd o instalez în mașină, ea se adresează 
unei a treia persoane, imaginare ; 
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— Ei, aşa da, asta zic şi eu serviciu perfect. 
Patronul nu numai că îţi dă liber să mergi la 
ștrand — te și duce la plajă. 

Ăștia sînt termenii în care ne aflăm cînd o 
pornim : ea — fata a cărei dorinţă fierbinte e să 
înoate ; eu — patronul cel generos, care e des- 
tul de amabil să-i pună la dispoziţie mijlocul de 
transport. 


Prima parte a după-amiezii ne-o petrecem 
hoinărind de-a lungul coastei golfului. Lucrurile 
n-au mers prea rău. Soarta a vrut ca, de îndată 
ce traversăm Bay St. Louis și o apucăm pe aleea 
ce însoțește plaja, să fim victima unui acci- 
dent. Din fericire nu este prea grav, și cînd 
spun soarta, înţeleg o soartă norocoasă. Și to- 
tuși, probabil că vă întrebaţi cum poate fi un 
accident, fie el şi neînsemnat, consecinţa unei 
sortiri norocoase ? 

Pentru că îţi oferă mijlocul de a-ţi învinge 
starea de lehamite dacă ești suficient de isteţ 
să profiţi de el. Mă veţi întreba ce este leha- 
mitea ? Lehamitea este durerea pricinuită de 
pierdere. Lumea şi-a pierdut orice sens pentru 
tine, lumea şi oamenii ei, și rămiîi numai tu față 
în faţă cu lumea, iar tu pe de altă parte eşti la 
fel de capabil de a rămîne în lume ca şi umbra 
lui Banquo din Macbeth. 

Veţi spune că, fără doar şi poate, e un lucru 
simplu, numai câștig şi nici un fel de pierdere, 
să iei alături de tine în mașină o femeie atră- 
gătoare şi să te îndrepţi spre plajă în prima zi 
frumoasă a anului. Aşa spun poeţii de la ziar. Ei 
bine, nu e un lucru chiar atît de simplu şi dacă 
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l-ai încercat vreodată, știi prea bine că nu e — 
Tirește, afară de cazul cînd, din întîmplare, fe- 
meia îţi este soţie sau altă fiinţă de fiece zi, 
aţă de care te simţi atît de aproape, încît îţi 
pare tot atît de invizibilă pe cât îţi pari tu în- 
suți. Acolo unde există șansa unui cîştig există 
și șansa pierderii. Ori de cîte ori cineva face 
avansuri marii fericiri, se expune și riscului 
de a cădea în starea de lehamite. 


Automobilul însuși, după cum am descoperit, 
este extrem de important. Cînd m-am stabilit 
pentru prima oară în Gentilly, mi-am cum- 
părat o limuzină nouă Dodge, un Red Ram Six. 
Era o limuzină confortabilă, economică, cu por- 
tieră dublă, cu o linie tradițională, adică tocmai 
ceea ce îi trebuie, după cum mi se părea mie 
atunci, unui tînăr om de afaceri din Gentilly. 
Cînd m-am strecurat prima oară pe locul şofe- 
rului, totul părea în ordine — iată-mă deci, un 
tînăr plin de vigoare, veteran de război cu toate 
documentele în regulă, cetățean al Statelor 
Unite, la volanul unei mașini de prima mînă. 
Toate lucrurile astea erau perfect adevărate, 
totuşi în prima mea ieșire spre coastă alături de 
Marcia, am descoperit spre marea mea con- 
sternare că Dodge-ul meu nou și elegant era cel 
mai autentic incubator de lehamite. Deși era 
destul de comod, deşi mergea ca un ceas, deși 
călătoream cu viteză în cel mai perfect com- 
fort şi priveam panorama minunată a peisaju- 
lui, asemeni cuplului de americani din reclama 
Dodge-ului, starea de lehamite a devenit în 
curînd sufocantă. Stăteam congelaţi într-o ama- 
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bilitate distantă. Ne dureau obrajii de atîtea 
zîmbete. Fiecare ar fi fost gata să-și dea viaţa 
pentru celălalt. În disperare de cauză, am virît 
mîna pe sub rochia ei, dar chiar și un gest atît 
de inofensiv şi casnic a fost întîmpinat cu ace- 
eași politeţe înfricoșătoare. Aș fi dat orice să 
opresc mașina şi să mă dau cu capul de bordură. 
Și unde mai pui că eram liberi să facem fie 
asta, fie orice altceva ; noi însă goneam fără 
oprire, un vîrtej mărunt de disperare străbătînd 
lumea asemenea acelui sîmbure de calm din 
centrul unui uragan. Așa cum au ieșit lucrurile 
pînă la urmă, ar fi fost mai bine să opresc și 
să-mi zbor creierii, căci ne-am întors eu și cu 
Marcia la New Orleans măcinaţi de lehamite. 
Şi n-am mai îndrăznit să ieșim împreună săp- 
tămiîni în şir. 

lată motivul pentru care nu pun mare preţ 
pe automobile, preferînd să mă folosesc de auto- 
buze şi tramvaie. Dacă aș fi creștin aş porni pe 
jos în pelerinaj, pentru că acesta este cel mai 
bun mijloc de a călători. Dar fetelor nu le 
place. MG-ul meu roșu și mic constituie, cu 
toate astea, o excepţie de la regulă. De fapt 
este un vehicul jalnic, neavînd decît o singură 
calitate : e imun la starea de lehamite. N-aveţi 
idee ce fericire ne-a cuprins, pe mine şi pe Mar- 
cia, de îndată ce am pornit-o în goană de-a 
lungul autostrăzii, în acest gîndăcel strălucitor. 
Ne-am uitat unul la altul cu uimire : orice urmă 
de lehamite se evaporase. O porniserăm în lumea 
largă, între cer și pămînt, prin aerul dens al 
verii. Era un zgomot asurzitor, vîntul sufla ca 
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un uragan ; drept în faţa noastră granulele as- 
faltului se năpusteau spre noi, de parcă ar fi 
fost niște munți. 

Cu toate astea am pornit la drum cu Sharon 
stăpînit de o anumită presimțire. Și dacă starea 
de lehamite se diminuase pur și simplu din pri- 
cina noutății MG-ului ? Pentru că între timp 
MG-ul încetase să mai fie o noutate. Și dacă 
lehamitea e alta cu fiecare fată şi are nevoie de 
un alt tratament ? Un lucru era sigur : ceea ce 
urma avea să fie proba focului. Pentru că miza 
era foarte mare. Soarta ne rezerva fie o feri- 
cire nemăsurată, fie o lehamite inimaginabilă. 
Marcia şi Linda nu erau nimic pe lîngă această 
fiinţă vaporoasă, această silfidă somptuoasă din 
Eufala, cu mișcări de balerină, harnică şi docilă, 
visătoare printre dosare și hirtii, cu capul lăsat 
într-o parte, cu obrazul pufos şi supt ca al unui 
băieţandru. Cu ea pe locul de lîngă mine, adîn- 
cit ca un căuș, gonesc pe marginea abisului în 
fundul căruia se află cea mai neagră lehamite, 
iar în faţă cea mai verde dintre văi. Am de 
partea mea un avantaj considerabil : prietenul 
ei, tipul cu aer de Faubourg Marigny. Individul 
e atit de lipsit de imaginaţie încât o solicită în 
fel şi chip, iar ea nu dă pe el nici o ceapă de- 
gerată. Slavă ţie Doamne că mai există și fil- 
fizoni pe lumea asta. 

Într-adevăr, în timp ce trecem prin mlaștinile 
pilpîitoare de la Chef Menteur, am impresia că 
simt adierea prevestitoare de lehamite. O limbă 
subţiratică din focul gheenii ne linge călcîiele şi 
MG-ul ţișnește înainte, uruind ca un bombar= 
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dier printre landele nisipoase presărate cu pini, 
ţăind de-a curmeziș golful St. Louis. Sharon 
stă zîmbitoare și tăcută, cu ochii aproape închiși 
din cauza vîntului și cu genunchii ei mari, aurii, 
ridicați şi sprijiniți de bord. 

— Tii, n-am văzut de cînd sînt o maşinuţă 
mai hoaţă, schelălăise ea spre mine acum un 
minut. 

Conform unui cod al bunelor maniere con- 
ceput de ea, nu se consideră flirtul meu decît 
după ce părăsește pensiunea, unde şi-a pus o 
bluză sport și pantaloni negri de golf. Colega ei 
de cameră ne-a urmărit de la o fereastră de sus. 

— Fă-i semn cu mîna lui Joyce, îmi comandă 
Sharon. j 

Joyce se apleacă peste pervaz, o fată cu păr 
saten într-o vestă de piele. Are privirea vo- 
luptoasă a tovarășelor de cameră lăsate singure. 
E nevoie să mă uit a treia oară. J oyce îşi mută 
kilogramele și nu încape îndoială că o şuncă 
nobilă şi tînără se înalță sub pielea de că- 
prioară. Mă cuprinde tristeţea. O, de-aș putea. 
O, de-aş putea ce ? O, de-aş putea numai s-o las 
pe Sharon în plata Domnului și să urc glonţ 
pînă sus s-o văd pe Joyce, o străină şi nimic 
mai mult ? Da. Dar nu tocmai. O, de-aș putea 
să fiu cu amîndouă, lu o casă plină, într-o 
pensiune veche de pe Esplanadă, înţesată de 
americance tinere şi bine făcute, cu capetele lor 
prostuţe întoarse spre mine și cu fundurile lor 
mari și frumoase. Pot să jur că Joyce știe la ce 
m-am gîndit în ultima zecime de secundă, pen- 
tru că îmi aruncă o privire șăgalnică în care 
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citesc un „Hei năzdrăvanule“, în timp ce buzele. 


ei modelează un O-ho ! Sharon intră în maşină. 


înghesuindu-se, aproape strivindu-mă. Acum 
se poate lipi de mine. 

— De unde-i Joyce ? 

— Din Illinois. 

— E drăguță ? 

— Joyce e o bucăţică grozavă. 

— Așa şi pare. Și, ia spune, sînteți prietene 
bune ? 

— Îţi arde de glumă ? 

— Nici gînd. 


al Doamne, Doamne, ce discuţii trăsnite. 
aca ne-ar auzi lumea, ne-ar umfla și ne-ar 


duce drept la Tuscaloosa. 
— Ce tot îndrugi acolo ? 
— Pe toți pînă-la unul. 
— Și pe mine ? 
— Da cum altfel ? 
— Ce tot îndrugi acolo ? 
— Chiar vrei să știi cu adevărat ? 
— Da, vreau. 
— Ei bine, un lue ă știi 
R A ru aș vrea să ştii de | 
mine, fiule. i i 
— Ce anume ? 
— Că în nici un i să i ni € 
: caz n-a! să scoţi nimic de 
la mine. | muie 
— De ce? 
— De-aia. 
zor de pe Elysian Fields, cu brațul ei cald 
. nindu-se peste al meu. Dintr-o dată se simte 
iberă în mișcări, neaflîndu-și astimpărul pe 
scaun, înghiontindu-mă cu genunchiul, cu şol- 
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dul, cu cotul. E flirtul meu (îmi aduce aminte de 
o elevă de la o şcoală de infirmiere pe care am 
cunoscut-o cîndva : nu mai e așa de scorţoasă 
acum, ci mai degrabă năzdrăvană şi sprinţară). 
MG-ul ţișnește pe lîngă stopuri ca un mînz. Mă 
simt minunat. 

Da, e pe potriva farmecului pe care-l degajă 
maşinuţa : sîntem legaţi de glie ca viermii și 
totuşi gonim cu o iuţeală ameţitoare între cer 
și pămînt. Aerul dens și înmiresmat ne asal- 
tează, un gard viu rectangular de pyracantha 
apare brusc la orizont, trecem săgeată pe lîngă 
el şi dintr-o dată apare golful, plat şi scînteie- 
tor pînă hăt departe spre sud. 

Gonim pe sub pasajul Christian, cînd se pro- 
duce accidentul. Chiar în faţa noastră un Ford 
verde ce se îndreaptă spre vest ia un viraj în 
U, are impresia că nu e nimic pe şosea, îmi 
apare în coastă şi mă bușeşte drept în foale. 
Nu foarte tare, ce-i drept — se aude un zbang- 
brramp ! de metal dogit — şi MG-ul zvicneşte 
în lături ca un tăuraş speriat de-o arătare, saltă 
pe porţiunea necarosabilă, se lasă pe-o _rînă 
într-o gură de canal şi se oprește şuierînd. Umă- 
rul meu beteag a încasat-o. Timp de cîteva se- 
cunde am impresia că sînt pe ducă, dar mai 
înainte verific două lucruri : Sharon, ea n-a 
păţit nimic ; nici cei care m-au izbit. Un cuplu 
în vîrstă, cu număr de înregistrare de Ohio. 
Pot să jur că i-am mai văzut. l-am întîlnit prin 
moteluri, cu sutele. El e bătrîn şi slab şi în 
bună condiţie fizică. Are gîtul ca de curcan şi 
poartă chipiu de baseball; ea e fără nici un 
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— Jack ? 

Durerea din umăr a întrecut orice închipuire, 
dar a şi început să-mi treacă. 

— De unde ştii că mă cheamă Jack ? 

— Domnul Daigle şi Domnul Heberţ îţi spun 
Jack. 

— N-ai păţit nimic ? 

— Cred că nu. 

— Pari speriată, 


? 


— Păi, sonatul ăla era cât pe ce să ne omoare. | 


Circulaţia s-a mai domolit ca să-și desfete 


privirile cu spectacolul oferit de noi. Un negru . 


care stropea o pajiște povîrnită la poalele unei 
vile scapă furtunul şi rămîne cu gura căscată. 


Datorită nenorocirii noastre, am devenit obiect . 


de contemplaţie și martorii oculari se zgiiesc la 
nol prin gene ostenite, figurile lor avînd ceva 


aproape seducător. Dar ne depășesc de îndată, | 


iar cei care urmează nu mai văd nimic straniu. 
Negrul culege de pe jos furtunul. Sîntem re- 


daţi anonimatului, spaţiului restrîns al maşinii | 


noastre. 

Dragostea e invincibilă. Într-adevăr, preţ de 
o secundă, durerea m-a făcut să uit de toate 
chiar şi de dragoste, dar nu mai mulţ de o se- 


pi: 


peste mine. Îmi atinge 


de parcă ar vrea să-mi. 


cundă. A şi fost pusă la treabă, iar acum face 
oficiul de scutier, un jeton încîntător într-o 
partidă plină de interes. 

— Dar tu ce-i păţit ? întreabă Sharon lipin- 
du-se de mine. lubitule, arăţi înfiorător de 
palid. 

— M-a izbit în umăr. 

— Lasă-mă să văd. 

Vine pe partea cealaltă şi mă ajută să-mi 
scot cămaşa, dar maioul e prea strîmt și nu-mi 
pot ridica braţul. Așteaptă. Se duce să-şi ia 
geanta ei guatemaleză, scoate de acolo o foarfecă 


| de unghii şi taie toată mîneca pînă la guler. 


Simt cînd se oprește. 

— Asta n-o ai de la..: 

— Delace? 

— De la accidentul ăsta ? 

— Fireşte că nu. 

— Alo batistă ? 

Aleargă pînă la mal s-o ude în apă sărată. 

— Aşa. Mai bine ne-am interesa de un doctor. 

Am fost împușcat în umăr — o rană ca la 
carte, ca oricare alta primită de Rory Calhoun 
sau de Tony Curtis. La urma urmei puteam 
s-o primesc în fese sau în părţile moi — sau în 
nas. Ca la carte, în afară de faptul că schija mi-a 
ciuntit vîrful pleurei și mi-a scos un plămîn din 
circulaţie și a avut drept urmare o pleurezie vio- 
lentă. Totuşi, nu mi-a lăsat o invaliditate per- 
manentă, doar o cicatrice oribilă în adîncitura 
sitului şi o articulaţie sensibilizată la vreme. 

— Haide acum, fiule, spune, de unde ai 


chestia aia ? 
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Simt apă rece curgîndu-mi pe o parte. 
» — De la Fordul ăla. 

— Vai, e îngrozitor ! 

— Nu vezi că e o cicatrice ? 

— De unde o ai? 

— Mi-a alunecat briciul. 

— Lasă-te de bancuri ! 

— Am primit-o pe rîul Ciun-Cion. 

— În război ? 

— Da. 
— 0! 


O. Tony. O. Rory. N-aţi izbutit niciodată atâţ 


de bine în Privinţa direcției. Nici măcar tu, 
Bill Holden, nobilul meu Will. O, voi luceteri 


sai zorilor. Aldio lehamite pentru totdeauna. 


veșnic fericit la Tampa. 


de MG. O, binecuvîntat MG. 


Reuşesc să mă strecor afară, scîrțîind din. 
toate încheieturile, și ne așezăm pe taluzul nă- 
pădit de ierburi. Mi se-nvirte capul. Bastardul 


ăla nenorocit chiar mi-a dizlocat umărul, MG-ul 


n-a păţit mare lucru : doar o portieră bușită. 
— Şi exact unde stăteai tu, spune Sharon ţi- 


nîndu-mi batista la umăr. Şi ticălosul ăla bătrîn 
nici măcar n-a oprit. 

Se lasă pe vine, cu pantalonii ei negri, ca un 
copil de cinci ani și mă cercetează. 

— Doamne ! Da” asta nu te-a durut ? 
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Adio şi norocul să vă-nsoţească, Fordule verde 
șI pe tine, bătrînule din Ohio. Fie să vieţuiești 
| 

Și totuşi, ştiu cîțiva tipi care ar fi fosti 
foarte necăjiţi de ce li s-a întîmplat, care nu. 
s-ar fi gîndit la nimic decît la blestematul lor. 


— Mai rău a fost cu infecția. 

— Să-ţi spun eu o chestie. 

— Zi. A j 
— Tot ce știu e că tare n-aş vrea să tragă 


cineva în mine. 


— Ai vre-o aspirină în geantă ? 

— Stai o clipă. * ci 

Cînd se întoarce îmi dă aspirina şi-mi ține 
umărul zdrelit cu amîndouă miinile, ca și cum 
aspirina putea să mă doară. Sa | 

să Acum caută sub banchetă și adu-mi 
whisky-ul. d 4 î 

Îmi toarnă o porţie strașnică într-un pahar 
de carton, tot din geanta guatemaleză. Odată 
cu arsura se duce pe git şi aspirina. Îi întind 
şi ei sticla. | ă : 

— Pe cuvînt că, de rîndul ăsta, o să beau și 
eu. EI, 
Bea fără să se strîmbe aproape deloc, ținîn- 
du-și mîna apăsată pe mijlocul sternului. Mă 
ajută să-mi trag încet-încet cămașa. și LR 

Dar MG-ul ! Ne gîndim la el în același timp. 
Şi dacă s-a ales cu o vătămătură ! Dar el por- 
mește imediat, mugindu-şi disprețul faţă de 
Fordul cel verde. i _ i 

Uit de sticla de whisky și cînd mă dau jos, 
s-o recuperez, aproape cad din picioare. Ea e 
alături, gata să mă prindă, Rory. Îmi arunc 
braţele după gitul ei. Ă 

— Hai, fiule, vino, lasă-ţi toată greutatea pe 
mine. | 

— N-avea teamă că o să mi-o las. Eşti fata 
cea mai dulce pe care am întîlnit-o vreodată. 
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— Lasă asta. Hai încoace, flăcăule. 

— Vin. Da! unde mergem ? 

'— "Tu așază-te acolo. 

— Ştii să conduci ? 

— . doar încotro să mă îndrept. 

— Să luăm ini i i 
mi ir ii nişte bere și mergem. apoi 

— Cu mașina ? 

— Cu şalupa. 

— Şi asta unde e ? 

— Acolo. 


Dincolo de apele lagunei se răsfiră ă 
nec iră 
lungă și albăstrie de pini. 7 pe 


Călătoria cu şalupa nu e cum mi-am închi- 
puit. „La vremea asta a anului, sperasem o 
șalupă goală, cu o punte pustie unde ne-am fi 


putut întinde la soare. Şi cînd colo, stăm înde-. 


sați ca sardelele. Stăm astfel țepeni. a i 

e) banchetă în singura cabină ai Anei A 
înconjurați de cel puţin o sută de copii. Aflăm 
că e vorba de o excursie școlară din comitatul 
Leake, statul Mississippi. Sînt supravegheați de 
e) duzină de bărbaţi şi de femei cu înfățișare 
de diaconi şi diaconese, aparţinînd sectei bap- 
tiste, cu pielea arsă de soare, cu dinți lipsă 
prietenoși — oameni cumsecade, ce mai. Stăm 
îmbibaţi de acel iz de ţară specific cursului su- 
perior al fluviului Mississippi, izul acela de 
piele albă şi caldă scăpat de sub rufăria de 
bumbac opărită. Sînt albi ca laptele, copiii 
ăştia de fermieri ! Nici urmă de soare pe «ei, 
nici o singură ceafă nu-i roşcovană ; nu sînt 
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palizi, ci albi, albul intens, mustitor, de piele 
ţinută sub haine. 

Stăm în cala vasului ca niște imigranți, și 
acum ieşim în larg lipăind prin apele puţin 
adînci şi lăptoase ale lagunei fluviului Missis- 
sippi. Mai e o singură pereche în toată şalupa, 
un aviator de la baza Keesler cu prietena lui. 
Are părul frumos şi mătăsos și îl poartă tuns 
perie, ca o blăniţă de hermină, dar buza stă 
aninată de zgîrciul nasului, lăsînd la vedere 
doi dinţi de veveriţă care îi dau un aer cam 
prostănac. Fata e o mississipeancă micuță, pli- 
nuţă, de vreo cincisprezece-șaisprezece ani, nu- 
mai bună de strîns în braţe ; ai spune că şi ea e 
originară tot din comitatul Leake. Deşi se ţin 
de mînă, arată mai degrabă ca doi străini. Fie- 
care cercetează cabina de jur împrejur, de 
parcă ar fi numai el acolo. Îţi dai seama că ar 
dansa şi ar face dragoste în același chip, fără 
să fie cu adevărat conştienţi unul de prezenţa 
celuilalt, ci zgiindu-se la lumea din preajmă cu 
acel soi de mirare persistentă şi bleagă. Sigur că 
i-am mai văzut şi pe ei înainte, fie la grădina 
zoologică, fie la complexul de acvarii marine ; 
el cu privirea aţintită la animale sau peşti, ob- 
servă fiecare creatură cu aceeași mirare leneșă 
şi vlăguită, ea nu se uită la nimic anume dar 
nici nu se plictiseşte, ci răbdătoare, mai de- 
grabă împărtășeşte fără vreo reticenţă uimirea 
lui neţărmurită. 

Debarcăm lîngă fort, un siloz dărăpănat de 
cărămidă, rămas de pe vremea Războiului de 
Secesiune şi plin de gunoaiele adunate în răs- 
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timpul a zece veri, cutii galbene de filme Kodak, 
cotoare de bilete și capace de sticle. Ne aflăm 
în centrul dezolării, „locul acesta de importanță 
istorică“ spălat de apele leșinate și sălcii ale 
lagunei Mississippi-ului. Gunoaiele verilor tre- 
cute s-au adunat morman peste morman, ase- 
meni unor straturi arheologice. Vara trecută 
am cules de pe jos un petic galben de ziar şi am 
citit despre niște alegeri care au avut loc în 
1948 la Biloxi şi am captat astfel acel iz al is- 
toriei cu mult mai pătrunzător decît cel pe care 


l-am putut sesiza contemplind tăbliţele metalice 
relatînd despre francezii şi spaniolii de acum 
două sute de ani şi despre yancheii de acum o 
sută de ani. 1948. Ce vremuri îndepărtate. 

O podişcă de scîndură duce peste nişte hîr- 
toape cu noroi şi o mlaştină sărată către ur 
vechi pavilion de dans. Trecînd, îi zărim la un 
bar pe aviator și pe prietena lui stînd năuciţi și 
bind RC Cola. Mai încolo un dîmb de nisip şi 
stufăriş apare dantelat de un pîrîiaș cu apă lim- 
pede în care înoată crabi albaștri și melci fosfo- 
rescenți. De partea cealaltă a gorganului se în- 
tinde marea cea mare. Deosebirea este izbi- 
toare : mai întîi răstoaca asta zoioasă, apoi ocea- 
nul măreț și albastru. Plaja e curată și un sul 
continuu de valuri mari şi înspumate se rosto- 
golește, spărgîndu-se pe ea; apa în apropierea 
țărmurilor e verde și înspumată. Cobori peste 
Sorgan și inima îţi tresaltă de bucurie ; muzica 
veche și tristă ce-o purtai în tine modulează 
acum în tonalitate majoră. 
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Găsim o bulboană în Dedlaga şi A carpa Lu 
cutiile de bere ; apoi coborim p spre Plâjei 
cît mai departe de copii, pe gi N fâpgan a 
pădit de ierburi. epoca e it a pa ii ia 
pădîndu-și bluza și pantaloi e. jr CA 0 
niște zdrenţe. Înaintează prin ap e II 
virilor mele, mișcîndu-se încolo şi-ncoace, (i E 
brațele paralel, eu pusee. See da a 
apoi din cale. Din A rigica Psi 2 

i cum şi-ar așeza O coroană pe cap, 
aiiiiigagie & Ari jersluictueșă Goi e Sim Edi 
verde i se agită în spume in ie L ger pr 
dispărînd în jurul gleznelor, suptă i său 
de nisip. Reapare la suprafaţă a Rae 
plin efort, răsucindu-se lent și mă e le cai 
cale-i. Cît e de frumoasă. E îrunona a 
ioasă, şi voioasă ca o vrăbiuță. i A 
d pricinuită de melancolia been + 
pei de lele ! ia te uită, te face îi Sea, 
crimile. Nu mai știu ce-i cu N 00 
zîmbeşte, apoi își înclină pull în 

— Ce te uiţi așa la mine : 

— Adică cum ? 

= Cel eu tine ? 

— Nu ştiu. ui | a 

2 Ea iul, vinoeoa at) au ne bere 
celt pi lg iz de concurs și Ra 
fustiță. Iese din apă asemeni "oa PE n) 

turîndu-şi grumazul în așa e e CR 
i se aşeze într-o şuviță mare și udă în - 
ia e) și, aplecîndu-se, îşi șterge pipa pe 
pulpe. E acum pe plajă, dusă pe & : 
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picioarele încrucișate, aplecată puţin într-o 
parte, din mijloc, degetul mare și arătătorul 
susținînd mușchiul iliac, abia sprijinindu-se 
astfel ușor, uşor, ca o atletă. Și în timp ce apa 
de mare se evaporă și ea, simte în piele mii de 
ace, se preocupă exclusiv de sine, masîndu-și 
ușor carnea brațului și încercînd să-și simtă cât 
mai mult din spinare cu degetele. 

Mai încolo pe plajă copiii au fost despărțiți 
printr-un cordon în două mici turme, fete şi 
băieţi. Merg prin apă — căci evident nu ştiu să 
înoate — formînd niște pătrate aproximative, 
păstorite de diaconi în costume de baie negre 
cu răscroiala mînecii largă și cu fluiere la sit. 
Diaconesele privesc din adăpostul umbrarelor pe 
care alți copii dau zor să le repare cu stuf adu- 
nat de pe culme. 

Noi o pornim iarăși înot, după care ne întoar- 
cem la tăpşanul nostru şi bem bere. Ea se în- 
tinde pe spate și închide ochii cu un oftat. 

— Zău că nu se compară cu bătutul la 
maşină. 

Își lasă braţul să-i cadă peste al meu, atin- 
gindu-mă uşor cu afecţiune şi apoi își face loc 
în nisip, de parcă ar avea într-adevăr de gînd 
să ațipească puţin. Dar printre pleoapele aproape 
închise se zăresc ochii strălucitori, iar eu mă 
aplec să o sărut. Ea rîde și îmi întoarce sărutul 
cu o înflăcărare prietenoasă. Ne îmbrăţișăm. 

— Ei, la naiba, fiule, face ea rîzînd. 

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? 

— Chiar aici, înaintea lui Dumnezeu și a 
tuturor ? 
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— Iartă-mă: | 

— Să te iert ! Ia ascultă, vino-ncoa”. 

— Păi unde sînt ? E 

Face un gest menit să semnifice atît atitu- 
dinea ei prietenoasă cît și limitele între care 
înțelege să se plaseze. Timp de o oră nu facem 
altceva decît să înotăm și să bem bere. O dată, 
cînd se ridică în picioare, merg pînă la ea în 
genunchi și îi îmbrăţișez coapsele aurii ; sînt 
atît de frumoase şi de bune de strîns în braţe. 

— Da! ce-ţi închipui că faci acum, băiete ? 

— Iubito, de trei săptămîni tot aştept să te 
înșfac aşa. Pi 

— E, şi acum că m-ai înșfăcat, poţi să-mi dai 
şi drumul. ri E 

— Ba n-am să-ţi mai dau drumul niciodată, 
dragostea mea. ci | | 

Ce minunăţie-i s-o cuprinzi în braţe ! 

— Bine, bine, fiule, da? acum... 

— Acum, ce ? 

— Acum poţi să-mi dai drumul. 

— Nici gînd. Ă 

— Ascultă aici, voinicule. Am tot atîta putere 
cît ai tu. 

— Ba n-ai. Bee 

— Chiar dacă nu-s atît de mare ca tine. 

— În schimb eşti aici. 

— „sînt tot atît de puternică. 

— Nu mai spune. NI 

— Dacă-i p-aşa, atunci fii atent aici. 

Își face mîna pumn ca un bărbat și mă loveşte 
tare în braţ. 
— Nu aşa, că doare. 
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Atunci încetează să mă mai plictiseşti. 
Bine. N-am să te mai plictisesc. 
Lioveşte-mă. 
Ce să fac? 
A auzit ce-am zis. Loveşte-mă, și zicînd 
asta, strînge cotul pe lîngă corp. Hai, păiete, dă 
—— Ce tot spui tu acolo? Nici prin minte 
nu-mi trece să fac una ca asta. 
pci Hai, lovește. Nu glumesc. Nu mă poţi 
lovi aşa încît să mă doară. 
— Biiine. 
O lovesc. 
„— Nă-ă. N-am zis s-o faci doar așa, în joacă 
Loveşte de-adevăratelea. d | 
— Chiar vorbeşti serios ? 
= Mă jur pe ce am mai sfînt. 
în sa destul de tare ca s-o dobor la pă- 
— La naiba. 
Se ridică repede. 
— Nu m-a durut. Uite, chiar acum mi se nă- 
zare să-ţi trîntesc una drept în gură, nătărăule. 
— Te cred, spun eu rîzînd. Ei, hai, vino-ncoa”. 
„La ce bun ? Prea bine, atunci... și ridică 
era a pumn ameninţător. Ce-ţi imaginezi tu 
în Vreau doar să-ţi spun ce-am pe suflet. 
— Ce anume ? 
n SE vas Pe tine și buzele tale dulci. Iu- 
ito, r mi-e cerul că nu mă pot gîndi la 
nimic altceva decît cum să-mi petrec braţele 
în jurul tău şi cum să-ți sărut buzele tale dulci 
— Vai, vai, vai. | 


III 
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— "Te deranjează dac-am s-o fac ? 

— Cîtuşi de puţin. 

Ţin primăvara în braţe, plinătatea ei şi tris- 
teţea ei limpezită. 

— Vreau să-ţi mai spun ceva. 

— Ce? 

— Iubito, nu pot să mi te scot din minte. 
De cînd ai intrat în biroul meu în rochia aia 
galbenă. Sînt nebun după tine şi tu o ştii prea 
bine, nu-i așa? 

— Păcatele mele ! 

Mă las pe spate s-o cuprind cu privirea şi să-i 
iau mîinile într-ale mele. 

_— Nu mai am nici somn tot gîndindu-mă la 
tine. 

— Juri ? 

— Jur. 

— Şi-am făcut şi ceva bani împreună nu-i 
aşa ? 

— Sigur că am făcut. la ascultă, nu vrei niște 
bani ? O să-ţi dau cinci mii de dolari. 

— Nu, nu vreau nici un ban. 

— Hai să mergem spre capătul plajei. 

— La ce bun ? 

— Ca să nu fim văzuţi. 

— Şi dac-o să fim văzuţi ? 

— Mie unul nu-mi pasă. 

— Ia ascultă, fiule. 

— Esti iubita mea. Ai ceva împotrivă să te 
iubesc ? 

— Nici un pic. Dar n-ai să mă duci acolo la 
şerpii ăia cu clopoței. 

— Ei, asta-i, șerpi cu clopoței ! 
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i ea Nu, dom'le. O să rămînem chiar aici pe 
oc, în văzul ălora, iar dumneata vei băga seama 
să fii cuviincios. 

_— De acord. (Îmi încleștez mîinile în jurul 
ei ținînd-o de talie.) Atunci am să-ţi spun alt- 
ceva. | 

— 0o, Oo! 

Se înalţă, lăsîndu-se pe spate ca să mă vadă 
mai bine, rizînd puţin stînjenită de intimitatea 
apropierii noastre. 

— Bine m-ai îmbrobodit. 

— Regret nespus că lucrezi pentru mine. 

is Regreţi ! Ia ascultă, fiule. Îmi fac pur și 
simplu meseria. | 

Se N-aş vrea să crezi că m-am folosit de si- 
tuaţia mea ca să profit de tine ! 

— Nimeni nu poate să profite în vreun fel de 
mine, spune ea ţifnoasă. 

Îi rîd în nas. 

— Nu, m-am gîndit la raporturile noastre 
d& afaceri. 

Ne ridicăm în capul oaselor şi ne bem berea. 

== Trebuie să-ți fac o mărturisire. Am plă- 
nuit asta toată săptămîna. 

— Ce anume ? 

— Picnicul ăsta. 


— Ei asta-i bună ! 
— Nu-ncerca să mă duci. Ai știut. 
— Jurcă nu. 


sai Dar ce mă neliniștește într-adevăr e im- 
plicarea afacerilor în toată treaba asta. 

— Afacerile n-au ce să caute laolaltă cu plă- 
cerea. 
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— Ei bine, tot ce am vrut să știi e că atunci 
cînd am acţionat din impuls... 

— Eu acţionez totdeauna din impuls. Pentru 
mine ce-i în gușă-i și-n căpușă : nu-mi place să 
m-ascund după deget. 

— Mda, m-am dumirit. 

— Dacă nu crezi, întreab-o pe Joyce ce-am 
spus despre tine. 

— Pe Joyce? 

— Da, pe colega mea de cameră. 

— Şi ce i-ai spus ? 

— Fă bine şi întreab-o chiar pe ea. 

Cercetez plaja cu privirea de la un capăt la 
altul : 

— N-o văd. 

— N-am spus s-o întrebi acum, nătărăule. 
1 Înotăm şi ne întindem pe nisip unul lingă 
“altul. Sînt nevoit să fac descoperirea epocală 
că n-o mai iubesc atît de nebuneşte cum am 
 liubit-o noaptea trecută. Dar, cel puţin, nu mai 
apare lehamitea și dormităm la soare, ţinîn- 
" du-ne pe după umeri pînă ce se aude sirena șa- 
„ lupei. 

Totuşi dragostea noastră reînvie în timp ce 
„| gonim spre casă, de-a lungul coastei, în primele 
“| momente ale amurgului. Bucuria și tristeţea se 
“| succed alternativ, după cum am ajuns să ştiu 
acum. Frumuseţea şi vitejia te întristează. Fru- 
_ museţea lui Sharon și vitejia mătuşă-mi şi vic- 
| toria îţi frîng inima. Dar viaţa merge înainte, 
“și înainte mergem şi noi gonind în viteză de-a 
lungul coastei, într-o lumină violetă, trecînd 
de hotelul Howard Johnson și de moteluri şi de 
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carnavalul copiilor. Oprim într-un golfuleț și 
bem ceva sub cerul înstelat. Nu-i rău să optezi 
pentru Calea cea Măruntă, abandonind căuta- 
rea cea mare a fericirii celei mari în favoarea 
fericirii triste și mărunte a băuturilor și sărută- 
rilor, a unei mașini mici dar bune și a unei 
coapse rotunde și calde. 

— Maică-mea are o cabană de pescuit la 
Bayou des Allemands. Ai avea ceva împotrivă să 
facem acolo o haltă ? 

Încuviinţează cu bărbia pe umărul meu. A 
devenit tandră şi, cînd și cînd, mă mîngiie pe 
obraz. 

La vest de rîul Pearl se desface din autostradă 
un drum de pietriș, care şerpuiește spre sud 


printre mlaștini. Dintr-o dată ne pomenim în | 


plină savană pustie, lăsînd traficul în urma 
noastră. Sharon încă își mai cuibărește capul 
pe umărul meu. 

O lună galbenă și asimetrică împrăștie o lu- 
mină palidă peste savană. Se conturează în za- 
rea întunecată o serie de coline care aduc cu o 
flotilă. Păşim stingheri, atenţi la fiecare pas, 
de-a lungul pasarelei de scîndură ce străbate 
terenul mlăștinos. Sharon se agaţă de brațul 
meu, de parcă vîrîndu-se în mine ar îi scutită 
să mă vadă. 

Nu-mi pot crede ochilor. E greu de înțeles. 
Dăm ocol unei coline și, dintr-o dată, precum 
Titanicul, ne apare înaintea ochilor cabana 
scăldată în lumină. Familia Smith este acasă. 
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Fraţii și surorile mele vitrege mănîncă crabi. 
Stau așezați în jurul unei planșete montate pe 
o capră de tăiat lemne, în partea cu geamlic 
a verandei. Scheletele de crabi formează un 
morman, al cărui vîrf se înalță spre un bec 
electric care atîrnă deasupra. 

Copiii privesc spre mine clipind mărunt şi tot 
aşa clipesc și atunci cînd se uită unii la alţii. 
Au deodată nevoie de un om mare în preajmă. 
Un om mare trebuie să le certifice că au drep- 
tate cînd cred că mă văd pe mine. Cu toţii, 
pînă la unul, o pornesc frenetic în căutarea ma- 
mei lor. Thărese aleargă pînă în pragul bucătă- 
riei. 

— Mamă. A venit Jack ! , 

Își ţine respiraţia cătînd spre fața maică-si. 
E răsplătită. 

— M'da, Jack ! 

— Jean-Paul a mîncat niște bojoc, zice Ma- 
thilde şi îşi ridică privirile chiar de sub bărbia 
mea, 

Fratele meu vitreg Jean-Paul, fiul maică-mi, 
e un bebeluș mare, gras și galben, aşezat ca un 
buddha în scaunul lui de copil, mînjit cu pastă 
de crab şi fluturînd în mînuţă un cleşte de crab 
stacojiu. Gemenii se holbează înspre noi, dar nu 
se opresc din mîncat. 

Lonnie, în scaunul lui pe roate, are un acces 
de bucurie. Mîna i se crispează, încovoindu-se 
către sine. Îl sărut întîi pe el, şi zimbetul îi de- 
clanşează o răsucire a capului ce se încheie 
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printr-un torticolis prelung și tremurat. Are 
paisprezece ani şi e mic pentru vîrsta lui, mai 
mic decît Clare şi Donice, gemenii de zece ani. 
Dar de vara trecută cînd s-a înecat Duval, fiul 
cel mai vârstnic, a devenit el „băiatul cel mare“. 
Părul său roşcat-închis e mai totdeauna pieptă- 
nat şi periat lins, iar faţa are trăsături nobile 
și pure atunci cînd nu se schimonoseşte. Ca să 
fiu cinstit, pe el îl îndrăgesc cel mai mult. E 
și el cinefil ca şi mine. Nu scapă nici un film. 
Și sîntem buni prieteni fiindcă știe că nu nu- 
tresc pentru el sentimente de milă. Pe de o 
parte, Lonnie a fost blagoslovit cu credința că 
își poate dărui suferința drept compensație pen- 
tru indiferența oamenilor faţă de chinurile de 
pe cruce ale lui Iisus Cristos. Pe de altă parte, 
nu mi-ar displace prea tare dacă ar trebui să 
fac schimb de locuri cu el. Viaţa lui e atît de 


goste filială sau ceva de genul ăsta, și încerce 
să-i rezerv un salut cu totul aparte, dar în ase- 
menea clipe îmi evită privirea, îmi oferă obrazul 
și îmi solicită atenţia în direcţia cutărui lucru 
în legătură cu Mathilde, sau a cutărui lucru în 
legătură cu Therese. 

— Mamă, vreau să ţi-o prezint pe Sharon 
Kincaid. tr 

— O da! exclamă mama ferindu-și privirile 
și alăturîndu-se din nou copiilor, nu pentru că 
ar avea ceva împotriva lui Sharon, ci pentru 
că se simte ameninţată în rolul de gazdă. Da” aici 
nu sîntem decît noi copiii, spune ea. ») 

Sharon se află în cea mai bună dispoziţie, fă- 
cînd ochii mari şi rîzînd atît de contagios, încît 


senină. 

Mama își usucă mîinile cu un ștergar. 

— Ei, ia uite cine-a venit, spune ea fără să 
se uite. 

Miîinile odată uscate își freacă puternic na- 
sul, cu cele trei degete din mijloc ţinute drept în 
sus. Are alergie la fîn și crabii o irită şi mai rău. 
Am atît de proaspăt în memorie acest sunet, 
această cursă rapidă în sus și-n jos a degetelor 
de sub care răzbat pînă la mine nişte smiorcăi- 
turi sugrumate. 


Ne sărutăm sau mai degrabă ne atingem obra- 
jii, maică-mea îmbrățișîndu-mi capul cu în- 
cheietura miîinii de parcă mîinile propriu-zise 
i-ar fi încă ude. Uneori simţ pentru ea o dra- 
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mă întreb de nu cumva rîde de mine. Dintru 
început se poartă cum nu se poate mai iai 
copiii. Îmi aduc aminte de Linda, care dă lea 
semne de nervozitate şi se muta de pe un picior 
pe altul, aruncîndu-și privirile peste capetele 
lor, faţa ei căpătînd o înfățișare greoaie, de bu- 
dincă. Marcia s-a dat prea tare în vînt după ei, 
lăsîndu-se pe vine și îmbrăţişindu-și genunchii 
de parcă era Joan Fontaine în vizită la un orfe- 
linat. 

Mama nu întreabă cum se face că am ajuns 
aici, nici nu dă vreun semn că apariția mea ar 
avea ceva cît de cît aparte — deși nu am mai 
trecut pe la ei de şase luni. | 

— Tessie, ia povesteşte-i lui Jack de excursia 
cu autobuzul pe care ai făcut-o cu clasa, — și se 
refugiază la bucătărie. 
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Nu trece i i 
i mult timp și o ji i 
Tece cupa i 
al i paţiile ei casnice 
"insti 
em al ea se abate de la tot ce este excepțional 
„ihcurajator“. Orice eveniment sau idee care 


ă unui cercetaş 
„Alea ? O alea-s cărțile lui 


am devenit Dick Roy 
Se over, cercet 
cruri serioase. i Bau pus ge du 
E = x_: a: îi 
PE-A e ipmete să-l vezi pe toți membrii familiei 
ma CU mic cu mare, în cabana lor de pes- 


iei Imitaţia de șemineu cu gaze naturale îmi 
Sirie retina, mirosurile combinate ale celor 
duminicale i î 
i i du au intrat în 
perdele, din golul scării interioare răsună voci 
A, . 
reprezentînd Inima Mîn- 


uzură îţi gîdilă nările ca o sală de ă 

ZU clasă. Dar 
aici, la Bayou des Allemandes, diferenta se 
simte din plin. Apa loveşte uşor în piloni. Scîn- 
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durile crăpate păstrează amintirile tainice ale 
iernii, ale zilelor și nopţilor lungi de reverie 
cînd nu venea nimeni şi peștii săreau din apa 
întunecată și nu se vedea în toată savana picior 
de om ; amintiri a căror taină copiii trebuie să o 
descopere, așa că după cină se întorc la explo- 
rările lor, alergînd cu toţii în bandă dintr-un 
colţ într-altul. Donice îmi arată o cursă pentru 
Suzgani pe care a lăsat-o aici în august trecut 
și, minunea minunilor, a regăsit-o. Sosiseră abia 
azi dimineaţă, explică mama ; e o dimineaţă 
atît de frumoasă și, cum luni e zi de sărbătoare 
și copiii nu merg la școală, or să stea și de 
Mardi Gras dacă vremea rămîne frumoasă. 
Mama face parte din bandă atîta timp cît Roy e 
plecat. Stă vreo zece minute în bucătărie tre- 
băluind repede, cu operativitatea ei de pisică, 
și apoi o zbughește afară cu copiii, purtată în- 
colo și încoace de joaca lor ușoară şi fără noimă, 
cu ochii topindu-se într-o privire drăgăstoasă și 
îngăduitoare. 

Therese povestește despre planurile ei de a 
scrie congresmanului ales în legătură cu pro- 
iectul de lege privitor la rîuri şi porturi. Thă&- 
rese şi Mathilde au ceva din personajele Joan și 
Jane ce se înfruntă în manualul de educaţie ce- 
tățenească. 

— Nu ţi se pare că Tessie asta a noastră eo 
figură ? strigă mama dispărînd în bucătărie, 
vrînd să spună cu asta că Tessie e spirt de 
deşteaptă, dar şi că există ceva nostim în pre- 
cocitatea ei. 
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— Unde e E ă 
e Roy ? N-am Vazut nici o mașină 


De fapt NIC] 99) p S picloru 


= vrac pocker ! strigă ei, cu toţii. 
» aptul li se pare nostim și toată lumea ride 


cem cu ceilalţi. Da: ce, n-aţi ci 
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e crabi, modelînd frumo 
Aa . . . S uri 
miinile ei albe şi puternice. 'Toată, 
masa uscată și curată, 


Perma s-a i 47 acea beznă specifică nopţii 
apel. In plasa cea nouă şi bine întinsă 
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din dreptul geamurilor plonjează tot soiul de 
gîndaci, dar sînt proiectaţi îndărăt cu un zbîr- 
nîit ca de chitară. Copiii stau unii lîngă alţii de 
jur împrejur, simțind misterul mlaștinii şi taina 
conului nostru de lumină. Clairain stă cu sto- 
macul lipit de braţul scaunului meu. Lonnie în- 
cearcă să-şi regleze tranzistorul ; îl ține în cot- 
lonul făcut de încheietura mîlinii, încercînd să-l 
imobilizeze cu palma întoarsă înapoi. La un mo- 
ment dat, buza de jos se desprinde, însoţită de 
cea mai feroce căutătură. Asta o tulbură pe 
Sharon. Ea are impresia că o criză e pe punctul 
de a se produce, că Lonnie a atins pînă la urmă 
limita suferinţei. Şi în vreme ce nimeni nu-i 
acordă lui nici o atenţie, ea nu-și mai găsește as- 
tîmpărul — de ce oare nu-i dă careva o mînă 
de ajutor ? — apoi după un timp infinit Ma- 
thilde se apleacă cu nepăsare şi reglează apa- 
ratul pe un post care acum se aude tare şi clar. 
Lonnie întoarce capul unduindu-se, să o vadă, 
dar nu are suficientă distanţă. 

Observ că Lonnie e gătit de plecare. Se pare 
că mătuşa Ethel, sora lui Roy, era așteptată să-i 
ia, pe el şi pe fete, la un film. Nu era un aran- 
iament foarte sigur, îi reamintește mama, dar 
Lonnie arată dezamăgit. 

— Despre ce film e vorba ? îl întreb. 

— Fortăreaţa Dobbs. 

Vorbeşte împiedicat, dar nu-i greu de înţeles 


ce spune. 
— Unde se dă ? 
— La cinema Moonlite. 
— Hai să mergem. 
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13 — Mirajul fericirii 


Capul lui Lonnie se bălăbăne și-i cade pe 
spate ca la un mort, 
„— Vorbesc serios. Vreau să-l văd. 

EI dă semne că mă crede. 


O prind pe mama într-un colţ al bucătăriei. 

— Ce-i cu Lonnie ? 

— Ce să fie, nimic. 

— Arată îngrozitor. 

— Copilul ăsta nu vrea să-şi bea laptele ! in- 
tonează melodios vocea maică-mi. 

— A avut cumva iar pneumonie ? 

— A luat virusul ăla care te ține cinci zile. 
ȘI i-a fost rău, rău, rău, rău, rău. Ai auzit vre- 
odată de cineva care luînd virusul ăsta să aibă 
nevoie de ultima grijanie ? 

— De ce nu m-ai chemat ? 

— Nu era în pericol de moarte. Ultima gri- 
janie a fost ideea lui. Zicea că îl va întări fizic 
și spiritual. Ai mai auzit aşa ceva ? 

— Da. Dar crezi că acum e pe deplin resta- 
bilit ? 

Ea ridică din umeri. Mama discută asemenea 
chestiuni într-un mod ușor aluziv, din care nu 
răzbat inflexiuni nici în sensul credinţei nici al 
necredinţei, ci mai degrabă al unei receptivităţi 
vagi faţă de credinţele populare. 

— Doctorul Murtag a spus că în viaţa lui n-a 
mai văzut așa ceva. Lonnie s-a dat jos din pat 
după jumătate de oră. 

Uneori, cînd pomenește de Dumnezeu, am im- 
presia că maică-mea se foloseşte de El pur şi 
simplu doar ca de unul din instrumentele care-i 
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stau la îndemînă într-o lume odioasă, un instru- 
ment pus să lucreze asemeni celorlalte în acea 
unică întreprindere pe care o consideră cîţ de 
cît utilă : iscusința în a para șocurile existenţei. 
Este un tîrg încheiat de la bun început, în care 
ea s-a fixat la o minimalizare generală a tot ce 
există, și bune și rele. Este la fel de precaută 
cînd se întîlnește cu norocul pe cît este de apă- 
rată în faţa vicisitudinilor, şi mi se pare uneori că 
surprind ceva din această suspiciune funciară în 
ochii ei : licărirea străveche a experienţei ago- 
nisite, tot atît de străveche și vicleană ca Eva 
însăși. Pierderea lui Duval, copilul preferat, a 
întărit-o în opțiunea sa în favoarea cotidianului. 
Cît privește dorințele cele mai fierbinţi, mul- 
țumesc, dar și-au pierdut pentru ea sensul. După 
moartea lui Duval, și-a dorit ca totul să devină 
familiar şi relaxat, chiar și Dumnezeu. 

— Da” ştii ce vrea să facă acum? Să pos- 
tească și să se înfrîneze cît ține postul mare. 
(Îşi mijeşte ochii și-abia acum vine enormitatea.) 
Are sub patruzeci de kilograme, e c-un picior 
în groapă şi vrea să postească. 

O spune ca pe o glumă răutăcioasă la adresa 
lui Lonnie, și a lui Dumnezeu. Timp de o se- 
cundă, ea este însăşi străbuna Evă. 


E. 


Fortăreaţa Dobbs e un film bun, Cinemato- 
graful Moonlite, unde poţi viziona filmul din 
mașină, e și el foarte frumos. Nu pare să se 
bucure de o afluenţă prea mare de public, 
avînd ceva din singurătatea lizierei de pini din 
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apropierea coastei. Tot felul de musculițe înoată 
în fascicolul de lumină al proiectorului, iar 
ecranul tremură în aerul înmiresmat şi tare. Fil- 
mul însă ne poartă în deșert. Acolo, sub. cerul 
negru, Clint Walker călăreşte de unul singur. 
E unul din acei călători ce rătăcesc solitar. Lon- 
nie e foarte fericit. Therese şi Mathilde, care 
stau călare pe spătarele banchetelor în maşină, 
se mută pe o bancă de sub proiector şi mănîncă 


bulgărași de floricele. Locul preferat al lui Lon- 


nie e pe capotă, cu spatele sprijinit de parbriz, 
de unde mi-aruncă cîte o privire ori de cîte ori 
urmează un episod care ştie că ne place la 
amândoi. Şi Sharon e fericită. Vede în mine un 
tip drăguţ, pentru că mă ocup în felul ăsta de 


Lonnie, luîndu-l la filme. Îşi dă seama că nu 


sînt un egoist. Pe legea mea că e la fel cu fetele 
alea din filme, care nu Vor să aibă de-a face cu 
tine pînă ce nu le demonstrezi ce tip cumse- 
cade și altruist ești, iubitor de copii și de cîini. 
Îmi ţine mîna pe genunchiul ei şi din cînd în 
cînd mi-o strînge. 

Clint Walker străbate călare zonele aride, 
urcă pe o colină şi se opreşte. Descalecă, se lasă 
pe vine, zdrobește în dinţi un fir de costrei şi 
studiază terenul. Jos în canion se zăresc cîteva 
clădiri dărăpănate, înghesuite de-a valma. Nu 
ştim nimic în legătură cu el, de unde vine sau 
încotro se duce. 

O seară reuşită: încîntarea lui Lonnie (se 
uită spre mine cu sentimentul cel mai viu al 
secretului dintre noi ; secretul că Sharon nu va 
sesiza niciodată subtilitățile pe care noi le ve- 
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dem în film şi pe care, văzindu-le, ştim că le 
vede şi celălalt — ca atunci cînd Clint Walker 
se adresează vagabondului de pe mîrţoagă pe 
tonul cel mai degajat și mai plăcut, aşa cum se 
vorbeşte în vechea Virginie : „Domnule dragă, 
să fiu în locul matale eu unul nu cred că aş face 
una ca asta“ — Lonnie nu-şi mai încape în 
piele de fericire ; nu ştie la cine să se uite mai 
întîi, la Clint Walker sau la mine), cinemato- 
graful acesta fantomatic, noapiea sudică şi 
caldă. Deșertul vestic şi bucăţica asta grozavă, 
voinică şi dulce de Sharon. 

Asta zic şi eu variaţie. Înţeleg prin variație 
acea trăire a noului care înţrece cu mult aștep- 
tările cuiva în această direcţie. De exemplu, 
prima excursie pe care o faci la Taxco n-ar 
putea fi o variație propriu-zisă, sau mai bine zis 
n-ar fi decît o simplă variaţie, dintre cele mai 
obișnuite ; să te răţăceşti însă și să dai peste o 
vale ascunsă, asta da, zic şi eu că s-ar chema 0 
variaţie. 

Singura variație de care mi-aduc aminte şi 
care s-ar putea s-o fi întrecut pe asta a fost 
filmul Ape întumecate, pe care l-am văzut îna- 
inte de război. L-am văzut la cinematograful 
Lafitte în cartierul Bayou Barataria. În film 
Thomas Mitchell şi Merle Oberon trăiesc într-un 
conac dărăpănat, situat într-o zonă mlăștinoasă 
a Louisianei. Într-o seară, se duc pînă în sat cu 
maşina să vadă un film ! O repetiție în interiorul 
unei variaţii. Aproape că nu mai ştiam ce-i cu 
mine din pricina emoţiilor provocate de atitea 
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variaţii. Dar Fortăreaţa Dobbs e un film co- 
losal. Inima-mi cîntă de parcă ar fi Octavian, 
şi între mine și Lonnie și fata asta nobilă se 
aşterne o mare fericire, şi amîndoi își dau 
seama, şi au destulă înțelepciune să nu spună 
nimic. 


3. 


E ora trei noaptea și mă trezesc brusc învăluit 
de mireasma viselor și a anilor trecuţi, reîn- 
viați pentru o clipă, şi forfotind de oameni, şi 
din nou spulberaţi ca fumul. Sînt un bărbat 
tînăr, am douăzeci și nouă de ani, dar sînt tot 
atît de saturat de vise ca un om împovărat de 
vreme. În timpul nopţii anii se întorc înapoi 
şi stau de veghe în jurul patului meu ca nişte 
stafii. 

Mama mi-a întins un pat de campanie în 
colţul meu de pe verandă. E un loc foarte plăcut 
înconjurat de mlaștină, cu pilonii vibrînd la 
fiecare tresărire a apei. 

Dar aşa plăcut cum este, vechiul meu loc şi-a 
pierdut cu desăvirşire interesul (locurile se ba- 
nalizează prin folosire repetată) și cînd mă 
trezesc, mă trezesc în strînsoarea cotidianului. 
Cotidianul e adevăratul inamic. Nici un fel de 
căutare nu mai e posibilă. A existat poate o 
vreme cînd cotidianul nu era atit de puternic, 
cînd puteai să i te smulgi din strînsoare, pur şi 
simplu recurgînd la forță. Astăzi nimic nu mai 
ajută — decît un dezastru. O singură dată în 
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viaţă am reușit să mă smulg din strînsoarea co- 
tidianului : cînd m-am pomenit plin de sînge 
într-un şanţ. 

Stăpînit brusc de o îurie cumplită, de parcă 
aş fi pradă unei crize, mă rostogolesc şi mă 
prăbușesc pe dușumea și zac acolo scuturat de 
friguri, într-o stare mai de plins decît a celui 
mai nenorocit guzgan din mlaștină. Și cu toate 
astea fac un legămînt solemn : să-mi zică lumea 
pui de lele dacă mă voi lăsa doborît de cotidian. 

(Cotidianul stăpînește pretutindeni acum, por- 
nind-o de prin oraşe şi străduindu-se să pătrundă 
pînă şi în cele mai îndepărtate colţuri şi un- 
ghere de la ţară, chiar şi în mlaștini.) 

Minute în şir zac pe spate, ţeapăn ca un par, 
şi trag în piept respirarea mohorîtă a mlaștinii. 

Nici cei din familia mamei, nici cei din îa- 
milia tatei nu-mi înţeleg căutarea. 

Rudele din partea mamei socotesc că mi-am 
pierdut credinţa şi se roagă să mi-o recapăt. Nu 
înțeleg ce vor să spună cu asta. Alţi oameni, 
așa cum am citit, sînt pioși în copilărie iar mai 
tîrziu devin sceptici (sau, așa cum declară în 
emisiunea : lată Crezul Meu : „Cu timpul am 
depășit faza crezurilor şi dogmelor religiei insti- 
tuţionalizate“). Eu însă nu. Neputința mea de a 
crede a fost de la început de neînvins. N-am 
fost niciodată capabil să-mi dau seama ce-i aia 
Dumnezeu. Dovezile existenţei lui Dumnezeu, 
după cîte ştiu, puteau fi adevărate, dar nu 
schimbau cu nimic lucrurile. Dacă Dumnezeu 
însuşi mi s-ar fi înfățișat aievea, tot n-ar fi 
schimbat nimic. De fapt e destul numai să aud 
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cuvîntul Dumnezeu, ca un văl gros să mi se 
aşeze pe creier. 

Rudele dinspre partea tatei socotesc că lumea 
are noimă şi fără Dumnezeu, că doar un idiot 
știe ce înseamnă să trăieşti cu frica lui Dum- 
nezeu, şi că numai un ticălos poate într-adevăr 
trăi astfel. 

Nu-i înțeleg nici pe unii, nici pe alţii. Zău că 
nu pot alege nimic din tot ce îndrugă. Tot ce 
pot face e să zac ţeapăn ca un par sub pat 
imobilizat în strînsoarea de moarie a cotidia- 
nului, jurînd să nu mă clintesc pînă ce nu voi 
reuși să avansez măcar un centimetru în cău- 
tările mele. Mlaștina își emană efluviile chiar 
de sub mine şi de dincolo de meandrele fluviu- 
lui ; un buhai de baltă duduie în noapte ca un 
motor Diesel. În cele din urmă, strînsoarea de 
fier cedează întrucîtva şi-atunci trag pantalonii 
de pe spătarul scaunului, pescuiesc un carneţel 
şi-mi fac nişte însemnări fugare pe întuneric : 


DE REŢINUT PENTRU MIINE 


Punctul iniţial al oricărei căutări : 

Nu mai ajută să începi cu fiinţele vii ca să 
demonstrezi existenţa lui Dumnezeu. 
Totuşi e imposibil să faci total abstracţie 
de Dumnezeu. 

Singurul punct de pornire posibil : faptul 
straniu al propriei apatii de neînvins — că 
dacă dovezile ar fi dovedite, iar Dumnezeu 
s-ar înfăţişa în persoană, nimic nu s-ar 
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schimba. lată faptul cel mai straniu din 


cîte există pe lume. 
Avraam a văzut semnele lui Dumnezeu și 


a crezut. Acum singurul semn e că toate 
semnele de pe lume nu modifică cu ab- 
solut nimic situaţia. Oare asta să fie răz- 
bunarea ironică a lui Dumnezeu ? Dar sînt 


pe urmele lui. 


4. 


Cip ci-rip ci-rip cip cip. 'Tăcere. Cip ci-rip cip 
ci-Tip. 

Totul începe ca o întoarcere în rău a eveni- 
mentelor. În aer plutește sentimentul unei ne- 
cesităţi. Trebuie făcut ceva. Hai, te rog, să re- 
zolvăm cumva chestiunea. Apoi vine o culoare, 
o culoare foarte urîtă care necesită îngrijiri. 
Apoi o durere. Dar nu duce la nimic : e un su- 
net şi se aude acolo, afară în lume, și nu se 
poate nicicum interveni ca să-l opreşti. M-am 
trezit de-a-binelea. 

Cip-ci-rip cip cip. Cip. Tăcere. 

__ Mai dă-l încolo de foc și cruţă chibritu- 
rile. A 
La nici trei metri mai încolo, doi oameni în- 
cearcă să pornească motorul detașabil al unei 
bărci albastre elegante. Barca e purtată de 
vînt şi se izbeşte de un doc în miniatură. Toată 
lumea e de lapte: cerul, apa, savana, Piînza 
eterică a apei se evaporă. Lujere de ceaţă se 
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adună laolaltă cu fumul ; O dîră albă se întinde, 
dreaptă ca o riglă, deasupra mlaștinilor. 

— De ce nu strîngi în partea ta de eșapa- 
ment ? 

— De ce nu mă pupi în fund ? 

Vocile sună răgușit şi dogit, în lumea albă 
și mată. Unul din ei trebuie să fie Roy Smith, 
tatăl meu vitreg. Da, cîrmaciul. Cozorocul verde 
al șepcii îi acoperă faţa, din care nu i se vede 
decît buza atîrnînd cu obidă, dar îl recunose 
după braţe. Bicepșii i se umflă mult dincolo de 
adîncitura pe care i-o face cotul ; antebraţele 
sînt ca nişte șunci subţiri. Fire de păr negru și 
lucios țîșnesc prin brățara ceasului. Stă așezat 
cu braţele petrecute pe după capota roşie a mo- 
torului, abdomenul puternic revărsîndu-i-se 
între picioare. 

Roy se lasă pe spate, se echilibrează, trage de 
cablu smucind cu putere. Motorul se aprinde 
cu un uruit gutural și asta schimbă totul. Omu! 
cu înfățișarea plăcută de la proră e luat prin 
surprindere și-și pierde echilibrul cînd barca 
se năpustește pieziș izbindu-se de doc. Dar barca 
o porneşte în larg, iar pescarii se așază repede 
fiecare la postul său, pe fața lor citindu-se acum 
o seninătate plină de speranţă. Roy Smith se 
arată a fi un ins vesel și înfloritor, cam îndesat 
dar păstrînd încă un aer tineresc. Pe braţul flu- 
viului apa fierbe acum ca un ceai, scuipînd bă- 
şici de fum. Silueta bărcii se pierde în albul de 
unde începe să se reducă vizibilitatea, iar su- 
netul scade brusc în intensitate de parcă ar fi 
pătruns într-o zonă de vată, 
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i 3 
Un gorun noduros răsare din întinderea albă, 
se ridică în aer asemeni unui copac într-o 
stampă chinezească. Minutele trec. O egretă se 
lasă pe aripile ei uşoare și rigide şi aruncă a 
privire piez.șă apei. În spatele meu, ușa age 
vanului se deschide uşor şi mama iese pe tă 
cu o undiţă. Sprijină tija undiţei pe balustra eu 
lasă jos o boccea din hîrtie pergarnenij, se i E 
pină pe ambele braţe, vîrîndu-și Fie, Pe 
mînecă, și priveşte în jurul ei căscind. .. si 
aah“, oftează ea, căscînd în același timp, Ra A 
ton la fel de alb şi de mat ca zorile. Bluza + a 
ea e una din cămășile de militărie ale lui pe 
şi nu-i destul de largă pentru sinil ei ia i 
în picioare niște gr pr ga me see 
meieşti, fără șliţ în faţă, Taş sie 
cp voluminoase. Cu șapca de rani 2 
desată peste părul sîrmos, arată ca A ip sp 
lea pe care le vezi pescuind în dreptul p 
de pe şosele. 
Mama desface bocceaua, scoate un. ps. fi 
desprinde cu efort o crevetă înghețată, poi. îi 
ea cuburi roz regulate, le înşiră cu pissi ri- 
ceagului pe balustrada grilajului, Sa u-se 
din cînd în cînd să se frece la nas și să-și dreagă 
glasul, după cum îi e obiceiul. Ca să pe ei 
are spaţiu suficient, se duce pină la extr E 
tatea docului, întinde braţul spre spate, îşi m 
soară avîntul şi execută o aruncare amplă, des- 
criind o curbă completă cu braţul întins, o 
mișcare stîngace și totuși sigură, ce sfirșeşte de 
îndată ce încheietura miîinii i se îndoaie într-un 
unghi feminin. Mulineta zbîrniie şi pluta zboară 
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la mare distanţă, împreună cu bucăţica de cre- 
vetă ce se învirteşte în jurul axului și plonjează 
în apa diatfană, dispărînd în adîne aproape fără 
urmă. O clipă mama rămîne nemişcată, ascultînd 
cu încordare, de parcă ar vrea să afle ce gîndesc 
peştii, şi apoi prinde să reînfășoare încet firul, 
smucind din cînd în cînd tija undiţei. 

Îmi trag pantalonii și ies în picioarele goale 
pe doc. Soarele a limpezit savana dar în jur 
lumea e încă răcoroasă şi lăptoasă. Doar lem- 
nul, cu sclipiri de argint, se simte sub picioare 
cald şi aspru. 

— Da nu-i cumplit 
tine ! ? 

Vocea ei răsună ca un clinchet peste apă. 
Mama se poartă cu mine natural şi afectuos. 
Acum putem sta puţin de vorbă. Și asta pentru 
că e dis-de-dimineaţă și pentru că ne aflăra 
complet singuri în mijlocul mlaștinilor întinse 
şi albe. 

— Să-ţi pregătesc să-mbuci ceva ? 

— Nă-ă. Nu mi-e foame. 


de devreme pentru 


Vocile noastre răsună în spaţiul gol al di- 


mineţii. 

Încă mă evită. Pescuiese şi eu oleacă; alt- 
minteri totul e ca-n oricare altă zi, pare a-mi 
spune ; hai deci să nu facem din asta nimic 
extraordinar. Ocolește cum se pricepe mai bine 
intimitatea. Siguranța instinctului ei pentru 
obişnuit mă minunează. Dar poate că ştie ce 
face. . 


— Să fi ştiut că te scoli atît de devreme, 
spune ea cu ciudă. Ai fi putut merge cu Roy și 
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cu Kinsey la Rigolets. Serumbiile roșii s-au pus 
în mișcare. 

— l-am văzut. , 

— Şi-atunci, de ce nu te-ai dus? făcu ea 
uimită la culme. d 

— Ştii că nu-mi place să pescuiesc. 

— Aveam încă o undiţă ! i 

— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Ş 

— Aşa-i, spune ea după o vreme. Niciodată 
nu ţi-a plăcut. Eşti bucăţică ruptă din taică-tu, 
şi îmi aruncă o privire scurtă, lucru neobișnuit 
pentru ea. Am observat seara trecută cît de 
mult îi semeni. roi 

Aruncă din nou undița și din nou rămine 
nemișcată. e fi i 

— Nu-i plăcea să pescuiască ? 

— Îşi închipuia că îi place ! Ş. 

Mă întind cît sînt de lung și-mi sprijin capul 
de o grindă. Din poziţia asta mă pot chiori 
spre soarele care răsare și-n același timp pot 
s-o văd pe mama înveșmîntată în curcubee. 
Un păianjen de apă și-a țesut pinza peste un 
cotlon al braţului mlăștinos, iar firele toarse 
par răsucite în razele soarelui. 

— Da: chiar nu-i plăcea deloc ? 

— Îhm, face ea, lungind sunetele spre a 
compensa lipsa de atenţie. 

Din cînd în cînd proptește undiţa între ab- 
domen şi balustradă și-și freacă zăravăn nasul. 

— Şi de ce nu-i plăcea ? 

— D-aia. De fapt spunea că-i place. Și odată 
chiar i-a plăcut! Mi-adue aminte că într-o zi 
am mers de-alungul micului braţ Sara. Fusese 
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apuci se fi It. fi 

i i ma pescuit, fie de o altă îndelet- 

i ale e Era o zi splendidă, mi-aduc 

aa Și cn fn ta O groapă sub o salcie 

cît îmi dau eu tei i ma ina Da 
„Aş m spus : Haide, 


vînători 1, d 

d. au i și pescari 

Și a și el că îi face plăcere, dar de fapt n 

pă n sinchisea. Așa că i-am spus: Haid 
rumul printre frunze | a 


au-lait. ă i i mi 
Şi să nu-mi Spul mie pe nume dacă 


bă 


> 


mai veni şi i mii 
> be i da ra ȘI miine și poimiine cât o 
îi edil ap nu-mi mai trebuie altceva ! 
aia e undiţa brusc, cu putere, în- 
rul repede pe mulineță şi se încruntă 


“d L-ai văzut pe ticălosul ăla de animal... ! 
mi n nu se mai află altul pe lume 
maăritul ăla încăpăţi ă lipi 
.. âpăținat, care stă lipit 
— Şi s-a întors la locul cu pricina a doua zi ? 
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— "Ţţ. Deloc, chiar deloc, spune ea tăind trei 
cuburi de crevetă. 
Iarăşi aruncă braţul spre spate. Creveta se 
rotește în aer, iar mama rămîne neclintită. 
— Şi ce-ţi închipui că îmi spune cînd aduc 
vorba despre sac-au-lait a doua zi dimineaţa ? 
— Ce spune ? 
— „O nu. O nu. Ia-o tu înainte.“ Şi o şi ia din 
loc pe traseul lui vestit de plimbare. 
— Care plimbare ? 
— De-a lungul cheiului. Cinci mile, zece 
mile, cincisprezece mile. Fie iarnă, fie vară. 
Mi-aduc aminte că l-am însoţit într-o dimi- 
neaţă de Crăciun. Mile în șir fără nici o schim- 
bare. Același chei vechi și maroniu înaintea 
ochilor, rîul maroniu de o parte și cîmpurile 
maronii de cealaltă. Așa că atunci cînd a luat-o 
cam cu jumătate de milă înainte, am spus : Ei, 
fir-ar să fie, ce naiba caut eu aici, ruptă de 
atîta alergătură încît de abia îmi mai trag 
sufletul, cînd tot ce urmează e să facem stinga 
împrejur și să ne luăm picioarele la spinare 
încă o dată ? Așa că am spus: Rămii cu bine 
dom'le, eu una mă întorc acasă — n-ai decît 
să faci tot drumul şi pînă la Natchez dacă 
poftești. 

E felul mamei de a vedea viaţa, trecută şi 
prezentă, prin prisma unei exagerări comice 
standard. Dacă ar fi petrecut patru ani la Bu- 
chenwald, şi-ar fi amintit cam în felul acesta : 
„l-am spus aşa: ascultă, dom'le, dacă-ţi în- 
chipui că am să-ţi mănînc porcăria asta, să ştii 
c-o să trebuiască să-ți muţi gîndul“. Scîndu- 
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rile docului încălzindu-se la soare încep să 
exale un iz de pin amestecat cu iz de vin. 
Ultima limbă de ceață joasă se mistuie, lăsînd 
apa neagră cum e ceaiul, Copacul se vede soli- 
tar și plin de jale, arătînd ca vai de el. Dincolo 
de apă, egreta stă posomorîtă într-un picior, 
profilîndu-și silueta trențăroasă și golaşă ca un 
vultur pleșuv care tronează peste un stîrv. 

— A fost un soţ bun ? 

Cîteodată încerc, nu prea în serios, s-o eli- 
berez de cariera banalului pe care și-a ales-o, 
dar de fiecare dată giroscopul ei o menţine pe 
traiectoria iniţială. 

— Bun, ai spus? Ei bine, 
atunci — era un bun plimbăreţi. 

— Era doctor bun ? 

— Dacă era bun ? Şi ce mîini! Dacă a avut 
vreodată cineva mîini de chirurg, atunci el a 
fost acela. 

Amintirea mamei despre tata e înțesată de 
legende și fără umbre. Nu și-l amintește pe el, 
ci o veche emblemă a lui. Dar acum îi trece 
ceva prin minte : 

— Era deştept, dar nu ştia totul! L-am mai 
învăţat și eu cîte ceva și pot să-ţi spun că mi-a 
mulțumit pentru asta. 

— Ce anume ? 

— Odată pierduse în greutate vreo treispre- 
zece kilograme. Nu era bolnav —— pur și simplu 
nu putea reţine nimic. Doctorul Wills spunea 
că e vorba de o amibă (în anul acela era de 
părere, că totul se datora amibei — în alt an 
că totul se datora endometritei şi, între noi fie 


să-ți spun eu 
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vorba, a extirpat aproape fiecare uter din dis- 
trictul Feliciana). La micul dejun cînd Mercer 
îi aducea ouăle şi fulgii de ovăz, pur şi simplu 
stătea acolo şi se uita la ele, alb ca varul. Cît 
despre mine, tot ce puteam face era ri su 
mănînc, nici mîncarea mea și nici pe a lui. Aa 
o gură de fulgi și tot mesteca la ea şi nu pu ea 
s-o înghită. Aşa că într-o zi mi-a venit oi A 
I-am spus : Ascultă, ai stat treaz toată noap i 
să citeşti o carte, nu-i așa 2. Da, am stat, pă h 
şi ce-i cu asta ? Și ţi-a plăcut, nu-i așa ? Da, 
mi-a plăcut. Așa că am zis: Bine. Atunci o i 
citim. În dimineaţa următoare i-am spus i 
Mercer să-și vadă de treburile lui. Mi-am nici 
micul dejun devreme și i l-am pregătit pi 
lui şi i l-am adus chiar acolo în pat. Am lua 
cartea. Îmi aduc aminte — era o carte ia 
un omor, numită Cazul Green. Toţi din fami și 
o citiseră. Am început să citesc și el a începu 
să asculte, și în timp ce-i citeam l-am hrănit. 
l-am spus: Ascultă, poți să măninci. Și l-am 
hrănit. l-am băgat mîncarea în gură şi el „a 
mîncat-o. L-am hrănit șase luni și a pi 
greutate vreo unsprezece kilograme. Și şi i 
reînceput activitatea. Chiar și cînd minca A 
sur în sufrageria de jos, trebuia să-i citesc. ci 
în stare să mă facă bucăţi dacă m-aș fi oprit. 
Hai, dă-i drumul ! spunea. E Ji i 

Mă ridic în capul oaselor și-mi pun mina 
la ochi, s-o văd mai bine. 

Mama îşi freacă tare de tot nasul. 


— Şi asta pentru că... 
— Pentru că ce ? 
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Scuip în apă. Scuipatul se desface ca o aţă. 

Ea se apleacă peste balustradă și se uită în 
jos, în apa de culoarea ceaiului. 

— Parcă ar fi considerat că nu e destul de 
important să mănînci. Vezi, pentru taică-tău, 
fiecare lucru, fiecare secundă trebuia să fie... 

— Ce să fie, mamă ? 

De astă-dată dă din umeri într-un stil cu 
adevărat franțuzesc. 

— Nu știu. Ceva. 

— Dar de fapt ce avea ? 


— Era surmenat, răspunde ea imediat în. 
zumzăitul ei obișnuit de mamă-albină, și tata 
dispare iarăşi înapoia vechii embleme. 

Aud ecouri ale bunicului şi bunicii și ale mă- 
tușii Emily, ecourile discuţiilor de pe verandă, 
în lungile seri de vară cînd se încheiau afaceri, 
se rezolvau mistere și se spunea lucrurilor pe 
nume. Mama nu s-a obișnuit niciodată cu dis- 
cuțiile noastre de pe verandă, cu dezinvoltura 
lor specifică. Ori de cîte ori cineva începea cu 
palavrele, una din acele palavre de pe verandă 
pe marginea unor povestiri sumbre, ea se în- 
corda toată în întuneric, încercînd să înţeleagă 
de pe faţa vorbitorului și să-și dea seama dacă 
acesta urmărea într-adevăr ca relatarea sa să. 
fie considerată toţ aţâţ de sumbră pe cât suna. 
Ca membru al clanului Bolling din districtul 
Feliciana, m-am obișnuit să stau pe verandă 
în întuneric și să discut despre dimensiunea 
universului şi despre perfidia oamenilor ; ca 

afiliat al familiei Smith de pe litoralul golfului, 
m-am obișnuit să mănînc crabi şi să beau bere 
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sub un bec de o sută cincizeci de waţi — și pi 
spune că fiecare mod de a-ți petrece o noapte 
de vară e la fel de plăcut. 

— Şi cum de-a ajuns să se surmeneze ? 

Ea își curăță cîrligul, alege un cub „roz de 
crevetă, trece cîrlisul prin el, după care îl e 
înapoi fixîndu-l în undiţă. Are Ă încheieturi e 
mîinilor rotunde, nu ca la o fată tînără, ci dure 
ca urmare a depunerilor de grăsime. 

— Din cauza structurii lui psihice. 

Da, e adevărat. Vorbeam destul de mult des- 


pre influenţa structurilor psihice şi a glandelor 
asupra comportării noastre sumbre. j Ciudat, 
opiniile mamei aduc mai mult cu ale mătușă-mi 
decît chiar părerile mătușă-mi însăși. Mătuşa 
Emily nu mai pomenește de structuri psihice. 
— Sistemul lui nervos era asemenea unui 
radio-receptor de mare performanţă. Știi ce se 
întîmplă dacă dai radioul la maximum și apoi 
prinzi postul WWL ? ț 
— Da, spun eu, extrem de deprimat la amin- 
iirea bietelor analogii neinspirate la care re- 
curg de preferință medicii. Vrei să spui Să 
de fapt, el nu era croit să ajungă un medic de 
duzină şi că în fond ar fi trebuit să lucreze în 
cercetare ? 
— Da, așa gîndesc! Mama se uită la mine 
surprinsă dar nu foarte surprinsă, apoi expe- 
diază pluta ca pe un glonţ. Ei, acu: să te ți, 
domile ! se adresează unui pește necunoscut Şi, 
cînd acesta nu reacționează, ea cade în visare. 
E totuși extraordinar ! Semeni atît de mult cu 
taică-tău şi eşti totuși atît de diferit. Ştii, ai 
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ceva și din tatăl meu în ti i 
s ine — i-ţi 
place să măninci, şi-ţi plac rau PI 
— Sta place să pescuiesc. 
— Eşti prea leneş, dacă te inte ă 
i ș, da resea ă- 
pura e igpcate tatăl meu nu a fost mpa 
- spus și mai-nainte. A f 
prietarul unei flotile d | SE 
i traulere 1 
Meadow. Dar i-au plă i ei ei 
Do . plăcut și fetele drăguţe. Pînă 
— Da” ce, asta te ţine ati | 
îs ; e atit de mult ? 
od ie iale hm hm hm ! Scandalizată de în- 
bazei mama își lasă bărbia în piept, fără să 
e aa că totuși din ochi pluta undiţei. Cu mine. 
esa o icre să împingi lucrurile pînă. 
« ! mam i i 
[îţele mucoase cu care ceia Pa a 
— Fiţele mucoase ! 
Da. 
Nu-ţi place Sharon ? 
Ba da. Dar nu-i de tine. 


— 


de fapt a făcut şi di m a 
e dag apa şi din Kate o emblemă şi nu o. 
— Da' să-ți spun un 1] 

ucru nosti 

— Ascult. iii 

pi | | pînă 

bai + Me Esi a moștenit toanele lui e 
Ene capta gina spune că ea e o altă 

x a grin cine-i Alice Eberle ? 

„ fata din Biloxi care a cîștigat con-. 


cursul orsaniz să 
3 at de Hora : iei 
ouzicazlă. race Heidt și irupa lui 
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încheiată, acolo sus în 
erai la școală. Nu voia să se ducă la clinică, 
nu voia să mănînce, nu voia să se 
pescuit, nu 
acolo, cu ochii pironiţi la ventilatorul din tavan. 
Cînd şi cînd, noaptea, cobora și 
calul chinezului unde mînca specialitatea casei. 
Ăsta era singurul mod în care 
nînce — făcea 


— 0. 

Mama fredonează o arie veselă. 

String din pleoape şi privesc în sus spre ea, 
printre curcubeie. 

— Dar cint s-a 
l-am mai putut ajuta. 


îmbolnăvit a doua oară, nu 


De cenu? 


Zîmbește. 
— A spus că trațamentul meu e asemenea 


serului din sînge de cal : nu-l poţi folosi decît 
o singură dată. 


Şi ce s-a întîmplat ? 
A venit războiul. 
Asta i-a fosi de vreun ajutor ? 


S-a ajutat singur. Zăcuse la pat o lună 
camera ta — cînd tu 


ducă la 
voia să citească. Zăcea pur şi simplu 


mergea la lo- 


accepta să mă- 
o plimbare în miez de noapte 


la localul chinezului și mînca o mîncare 


chinezească. În dimineața aceea l-am lăsat sus, 
ca de obicei. I l-am trimis pe 
şi tava şi l-am chemat pe Clarence Saunders. 
Zece minute mai 
că apare, coborînd scările în ținută de oraș. 
Se așază la masa 
nimic nu s-ar fi întîmplat, comandă micul de- 
jun și bagă-n el ca 


Mercer cu ziarul 
tîrziu îmi ridic ochii şi iată-l 
din sufragerie ca și cum 
un spart — și în tot acest 
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timp citește ziarul fără măcar să-şi dea seana 
că înfulecă. Îl întreb ce s-a întîmplat. Ce s- 
întîmplat ! Ei bine, Germania a invadat Polo 
nia, și Anglia și Franța au declarat război 
Cum mă vezi și cum te văd, în jumătate d 
oră și-a luat micul dejun, și-a făcut valiza şi 
plecat la New Orleans. 
— În ce scop ? 


— Să facă o vizită consulului canadian. 

— Da, mi-aduc aminte că a plecat la Wind- 
sor, în provincia Ontario. 

— Asta s-a întîmplat două luni mai târziu, 
A luat vreo treisprezece kilograme în două luni, 

— Da ce l-a stîrnit așa ? 

— Își dădea seama de gravitatea lucrurilor. 
Ne-a spus și nouă tuturor la cină: Acu-i acu. 
O să intrăm și noi în afacerea asta, mai curînd 
sau mai tirziu. Trebuie să intrăm acum. Și eu 
nu aștept. Erau toţi atît de mîndri de el — în 
special don'şoara Cutrer. Şi cînd s-a întor 
acasă în primăvara aceea, în uniforma albastră 
cu aripile aurii de medic în forţele aeriene, pe 
legea mea că era cel mai chipeș bărbat pe care 
mi-a fost dat să-l văd. Şi era atît de ferme- 
cător ! A fost o perioadă minunată. 


Păi cum să nu fie fermecător. Găsise calea 
să le facă pe amîndouă : să-i mulțumească pe ei, 
și să se mulțumească pe sine. Să plece. Să facă 
ceea ce voia să facă și făcînd asta să salveze 
bătrîna Anglie. Și poate chiar, să dea şi cea 


numai să moară, ci să moară în Creta, în marea 
de culoarea vinului). 

— Va să zică, înainte de asta, a fost și el 
leneș. 

— Ba n-a fost! 

— Nu-i chiar lene, mamă. E numai în parte, 
dar nu pe de-a-ntregul. Să-ţi povestesc un lu- 
cru ciudat. În timpul războiului, mi s-a în- 
tîmplat ceva extrem de neplăcut. Ne retră- 
geam pe rîul Ciun-Cion. Îl opriserăm pe inamic 
dînd foc la iarbă cu cartușe trasoare. Rămăși- 
țele unei companii de operaţiuni comando se 
afla, după toate probabilitățile, chiar în spatele 
nostru. Sau mai degrabă noi ne închipuiam că 
ne retragem, deoarece căzuserăm într-o ambus- 
cadă pe linia de retragere și trebuia să ne re 
pliem spre vest. 

Eu aveam misiunea să mă întore pînă la 
răscrucea drumurilor ca să informez compania 
de operaţiuni comando în legătură cu schim- 
barea intervenită. M-am întors înapoi acolo și 
am așteptat jumătate de oră, dar mi s-a făcut 
atît de frig încît am adormit. Cînd m-am trezit 
era ziua-n amiaza mare. 

— Şi nu ştiai dacă trecuse sau nu compania 
de operațiuni comando ? 

— Nu asta era problema. Multă vreme nu 
mi-am putut aminti nimic. Tot ce știam era că 
se petrecuse ceva extrem de grav. 

— Și grupul de comando trecuse în timpul 


mai grozavă lovitură cu putinţă : să moară. Să. 


cîştige marele premiu pentru ei și pentru sine 


(însă nici măcar el nu visase că va reuși nu 
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nopţii ? m-a întrebat mama, cu zîmbetul pe 
buze, încredinţată fiind că-mi îndeplinisem 
exemplar misiunea. 
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E iai 


— Bine, da” nu despre asta..: 
— Ce li s-a întîmplat ? 
— Li s-a tăiat retragerea. 


— Adică vrei să spui că au fost omorîţi cu 


toții ? 


— În primul rînd, că nu mai rămăseseră 


mulţi. 


— Ce lucru îngrozitor. Nu vom sti nici ă 
: 3 şti niciodată 
prin ce-aţi trecut voi, băieţii. Dar cel puţin con- 


știința voastră a fost curată. 


— Nu conștiința îmi dădea bătaie de cap. 


mie. Ce încerc eu să-ți spun e că nimic nu 
părea demn de a fi făcut, în afară de un lucru 


de care nici măcar nu-mi puteam aduce aminte... 
Dacă ar fi venit cineva la mine şi mi-ar fi spus :. 


Sforţează-te să dai uitării 
preocuparea ta de 
acum timp de patruzeci de minute, hotărîn- 


du-te în același timp să te pui pe treabă, și 
te asigur că vei găsi negreșit metoda de vin- 
decare a cancerului și vei compune cea mai. 
măreaţă dintre simfonii — tot nu mi-ar fi 
stîrnit interesul. Știi de ce ? Fiindcă mi se pă- 


rea că nu e destul de important. 
— Priveşti lucrurile egoist. 
— Ştiu. | 
— Dă-mi voie să-ţi spun și eu ceva. Dacă 
m-ar fi pus pe mine acolo sus și mi-ar fi spus: 


Anna, reziști pe poziţie şi începi să tragi, ştii. 


ce-aș fi făcut ? 
— Ce ? | | 
— De mult mi-aș fi luat tălpăşița 4 
tele frontului. paşita spre spa 
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încere să compun imaginea mamei bătind 
precipitat în retragere în faţa inamicului și 
nu mă pot stăpîni să nu rîd. 

— Nu vom şti niciodată, totuși, cum s-au pe- 
trecut lucrurile, adăugă mama, doar ca să spună 
adevărul, fără să acorde prea multă atenţie 
faptului. 

Iarăşi mă văd în imposibilitatea de a mă 
stăpîni şi rîd. Ea frămîntă între degete un cub 
roz, pentru ca peștii să-l poată mirosi. 

— Ştii ceva, Jack ? (Ochii îi sînt plini de 
căldură, o căldură reţinută spre a nu putea fi 
interpretată drept ceva personal, care izvorăşte 
din inimă, o căldură exprimată în mod delibe- 
rat drept ceva cu nimic ieșit din comun.) Mă 
bucură că ai adus în discuţie chestiunea asta. 
Poţi să mă crezi sau nu, dar mai zilele trecute 
discutam cu Roy, şi nu eu, ci Roy a spus că 
tu ai fi minunat în ceva de genul ăsta. 

— Adică în ce anume ? 

— într-o muncă de cercetare în domeniul 
cancerului. 

— 0! 

Pescuitul merge prost. Egreta se aruncă în 
aer şi plutește atît de aproape, încît se aude 
cum scîrțiie cartilagiile aripilor. 


5. 
După micul dejun se porneşte o agitaţie în le- 
gătură cu liturghia. Membrilor familiei Smith, 


cu excepţia lui Lonnie, nu le trece prin minte 
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să discute despre religie — chiar și numai în 
Vocarea subiectului  pricinuindu-le o jenă 
atroce : privirile cată în lături, vocile se dreg 


de atita frecat. Ajungem devreme, astfel încît 
Lonnie să poată fi dus cu scaunul pe roate 
într-un loc anume lîngă o coloană. Și la vremea 
cînd începe liturghia, locul s-a umplut în ase- 
ăsit|] menea măsură încît stăm ca sardelele. O femeie 
avansează de-a lungul naosului și, ajungînd în 
dreptul stranei noastre, se opreşte şi se uită. 
Îmi aruncă o privire deosebit de aspră. Dar eu 
nu mă clintesc. E ca în metrou. Roy Smith, care 
a ajuns acasă tocmai la timp ca să-și pună pe 
el o cămașă curată cu găurele, cedează locul 
său unei fetițe și îngenunchează pe coridorul 
naosului alături de alți cîțiva bărbaţi, lăsîndu-se 
pe un genunchi, ca o macara, cu cotul sprijinit 
pe genunchiul rămas în aer şi cu mîinile îm- 
preunate lateral. E vînăt la faţă de sîngele care 
i-a năvălit în obraji, aerul îi șuieră în nări şi, 
cum stă așa, își concentrează atenţia spre felul 
|în care sint dispuse pietricelele în mozaicul 
pardoselei. 

Sharon se comportă bine: pe faţă i se ci- 
teşte o dulce uimire catolică, caracteristică unui 
anume tip de fată protestantă — de îndată ce 
eroica lipsă de evlavie a membrilor familiei 
Smith îi risipește orice neliniște (oare ce caută 
ei aici ? gîndește ea); privește pierdută în jur 
cu ochii ei galbeni. (Gîndeşte : ce ciudați sînt 
cu toţii, și el nu mai puţin — toată agitația asta 
ca să ajungă aici și acum, că au ajuns, parcă 
totul s-ar fi terminat înainte să înceapă — 
fiecare a rămas cu ochii pironiţi în gol în pro- 
pria sa uitare de sine în timp ce preotul şi-a 
întors spatele.) 


discuţie în contradictoriu care a durat patru 
Zeci și cinci de minute, în legătură cu detaliile 


gie — dar la urma urmelor cine ar putea afirma 
contrariul ? Poate că au dreptate : dacă s-ar 
apuca să-mi vorbească mie despre Dumnezeu, 
cu siguranţă nu mi-ar rămîne decît să mă arune. 
în mlaștină. | 

Îi propun lui Roy Smith, care tocmai s-a 
întors de la Rigolets, să rămîn acasă împreună 
cu Sharon ca să ne putem ocupa de Jean-Paul 


— O, nu, spune mama cu pleoapele lăsate. 
Jean-Paul poate să meargă. Mergem cu toţii 
Merge și Sharon, nu-i aşa, Sharon ? 

Sharon ride și spune că da. Au pus asta la 
cale împreună. 

Biserica, o construcţie veche, la extremitatea 
cealaltă a Biloxi-ului, arată ca un oficiu poștal. 
Are aerul unei instituţii. Treptele s-au tocit 
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Cînd clopoţelul sună pentru împărtășanie, 
Roy se ridică greoi și îl pilotează pe Lonnie 
pînă la capătul grilajului despărțitor. Tot ce. 
reușesc să văd în Lonnie este un smoc ondulat 
de păr roșu. Cînd preotul ajunge în dreptul lui, 
Roy întinde mina spre fața lui Lonnie ca să. 
i-o ţină fix. Face acest lucru cu un gest crispat 
şi mecanic, săgetînd din ochi ca un vultur. 


nîncă“, prin care vrea să spună că în Eufala 
doar negrii mănîncă raci — şi vocea joasă şi 
guturală a mamei care-i ţine hangul : „Dacă 
Roy pofteşte pastă de raci anul ăsta, apoi ar 
face mai bine să-și cumpere — ai idee cît îţi ia 
să faci pastă de raci ?*), ci mai degrabă se în- 
trepătrund prin calitatea lor de sunete feme- 
iești, sub oblăduirea relaxantă a bucătăriei. 

Copiii schiază cu Roy. Barca albastră stră- 
bate de la un cap la altul braţul fluviului, des- 
picînd ca un cuţit apa neagră. Ustensilele așe- 
zate grămadă la extremitatea docului, frînghia 
galbenă de nylon şi centurile de salvare stacojii 
capătă în lumina soarelui o fosforescență obo- 
sitoare. 

Lonnie mă descoperă și dă năvală, intrind cu 
scaunul său pe roți în patul meu de campanie. 
Duminicile își îmbracă costumul și își pune pă- 
lăria de fetru cu boruri largi. Și-a scos vestonul, 
dar cravata are nodul încă strins și e prinsă 
într-o agrafă cu lănţişor. Cînd Lonnie își pune 
pe el hainele bune, arată ca un pui de țăran 
cu ceafa arsă de soare venit la o nuntă. 

— Vrei să-ţi reînnoiești contribuţia ? 

— Nu este exclus. Cîte puncte ai făcut ? 

— O sută paisprezece. 

— Şi asta nu te-a adus pe primul loc ? 


— Ba da, dar nu înseamnă că am să rămîn 
primul. 


— Cit ai spuscăe? 
— Doisprezece dolari, dar nu eşti obligat 
s-o reînnoiești. 


6. 


Femeile sînt la bucătărie ; mama curăță somon, 
iar Sharon stă la fereastră cu poala plină de. 
fasole verde. Oblonul de scîndură al ferestrei. 
glisante dă spre mlaștină, unde un stol de. 
sturzi roșcați cîrîie ca sîmburii într-o tidvă şi 
se avîntă printre şirurile de papură, zvicnind 
din aripile desfăcute ca să-și arate epoleţii sta- 
cojii. Jean-Paul se foiește pe dușumea, răsu-i 
cindu-se pe coapsele lui dolofane ; carnea lui. 
ca de rechin foșnește pe scîndurile aspre, iar 
el își vîră cîte un deget printre crăpături, căus 
tînd să atingă apa care clipocește. Răzbat pînă 
la mine pe verandă vocile dimineţii: zvonul 
de gilceavă întirziată, de la ora unsprezece, al 
sturzilor roșcați, din nou glasurile femeilor, 
pauze cu tăceri odihnitoare se întrepătrund n 
prin ceea ce au în comun (căci într-adevăr cît 
de diferite sînt exclamațţiile studiate ale lui 
Sharon, ce păstrează în ele sunetul specific al 
regiunilor din nordul Louisianei: „Zău dacă 
mi-am închipuit că racii ăștia mititei se mă- 
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Se adună norii dinspre insula Chandeleur. E 
foarte greu de spus dacă înaintează, dar um- 
brele lor gonesc pe deasupra ierbii asemeni unui 


vînt întunecat. Lonnie întîmpină dificultăţi cînd. 


vrea să mă privească. Vrea să-și aducă ochii la 
același nivel cu ai mei, şi asta face să i se bă- 
lăbăne capul. Mă ridic într-o rînă. 

Lonnie ia banii cu degetele lui noduroase și 
se apucă să-i așeze în portmoneu, un obiect 
voluminos cu un buzunar din plastie umplut 
cu poze sacre. 

— Ce se cîștigă la premiul întîi anul ăsta ? 

— Un aparat de radio Zenit Trans-World. 

— Dar tu ai un radio. 


— Da' da cu lungime de undă standard. 
(Lonnie mă fixează cu privirea. Căutătura lui 
albastră susține o întreagă conversație, are pro- 
priile ei propoziţii și fraze.) Dacă reușesc să iau 


Zenit-ul, atunci n-am să mai tînjesc atita după 


emisiunile TV. 


— Eu unul mi-aș reconsidera poziţia. Televi- 
zorul îţi procură o serie întreagă de momente 
plăcute. 


Lonnie pare să-și reconsidere poziţia. Dar 
ceea ce contează e că discuţia îi face cu ade- 


vărat plăcere. Un zîmbet îi joacă în colțul bu-. 


zelor. Vorbirea monotonă a lui Lonnie îi dă un 
avantaj, același avantaj pe care îl au străinii: 
cuvintele lui nu sînt tocite. Este ca un cod 
transmis în sistem Morse, prin perete. Cîteodată 
mă întreabă fără ocol : mă iubeşti ? iar mie îmi 
vine mai la îndemînă să-i răspund bătînd me- 
sajul, tot prin perete : da, te iubesc. 
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— Şi, în afară de asta, nu cred că ar fi bine 
să postești, îi spun. 

— Decenu? 

— Ai avut de două ori pneumonie anul tre- 
cut. Nu-ţi va face bine. Mă îndoiesc că duhov- 
nicul tău va încuviinţa așa ceva. Întreabă-l. 

— Ba mi-a încuviinţat. 

— În vederea cărui lucru ? 

— Pentru ca să-mi înfrîng o tendință care 
a pus stăpînire pe mine. (Lonnie foloseşte în 
vorbirea curentă limbajul specific catehismu- 
lui.) Odată mi-a spus că nu trebuie să mă 
neliniștesc, în legătură cu o prostie pe care m-a 
auzit că i-o spun Lindei, deoarece nu era o min- 
ciună răutăcioasă, ci mai degrabă „o minciună 
voioasă“. 

— Şi despre ce tendinţă e vorba ? 

Tendinţa de a pizmui. 

A pizmui pe cine ? 

Pe Duval. 

— Duval a murit. 

Da, dar pizma nu e pur și simplu regretul 
pentru soarta bună a altcuiva, e şi bucurie la 
nenorocirea altuia. 

— Încă te mai frămîntă chestiunea asta? 
Te-ai incriminat singur și ţi-ai dobindit ierta- 
rea, nu-i aşa ? 

Da, mi-am dobîndit-o. 
Atunci, de ce mai eziţi ? 

Nu mai ezit. 

Atunci care e problema ? 
Încă mă mai bucur c-a murit. 
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E la 


— Şi de ce să nu te bucuri ? EI îl vede pe 
Dumnezeu aievea, în timp ce tu nu-l vezi. 


Lonnie îmi rînjește, străbătut de sentimentul 


nespus de puternic al complicităţii noastre : 
n-au decît să schieze cît poftesc ; noi avem ceva 
mai bun de făcut. Pe faţa lui se citește com- 
plexitatea situației. Știe că am intrat în dispută 
ca într-un joc condus după regulile lui și știe 
că eu ştiu asta dar nu se sinchisește. 


— Jack, mai ţii minte cînd Duval s-a dus. 


la reuniunea de la Jackson și a ieşit pe primul 
loc la istoria Americii și în ziua următoare a 
făcut de strajă în costum de mare ţinută ? 

— Da. 

— Am sperat că va pierde. 

— Dar asta nu-i face nici un rău lui Duval. 

Îmi face mie. Ştii doar ce păcat capital 
reprezintă asta pentru viaţa sufletului. 

— Da. Şi cu toate astea eu tot n-aș posti. 
În schimb, m-aș concentra pe euharistie. îmi 
pare a fi un lucru mai pozitiv. 

— E adevărat. (Din nou ochii lui albaștri se 
angajează cu ai mei într-o conversaţie aprinsă, 
tixîndu-mă, evitîndu-mi privirea și fixîndu-mă 
din nou.) Dar euharistul este o taină sfintă 
menită numai celor vii. 

— Tu nu vrei să trăieşti ? 

— O, desigur ! spune el rîzînd, voind, dorin- 
du-și chiar să piardă disputa, astfel încît ne- 
greşit să mă distrez tot atît de bine pe cît se 
distrează şi el. 


E o zi parcă făcută pentru nori. Norii vin 
plutind umilaţi ca niște veliere mari. Aburi în 
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spume se avîntă fierbînd spre lanţurile mun- 
toase străjuite de tunet, sau coboară în văile 
prăpăstioase ale norilor. Un șarpe verde înoată 
sub doc. Disting suturile care delimitează plă- 
cile ţestei lui teșite. Alunecă prin apă fără să 
stîrnească nici o undă, se opreşte misterios și 
încuviințează din cap, sprijinindu-se de piloni. 

— Jack ? 

— Ei? 

— Facem o plimbare ? 


Pentru Lonnie, duminicile noastre împreună 
au un program. Mai întîi discutăm, de obicei o 
temă religioasă, apoi facem o plimbare ; apoi 
îmi cere să-i fac cum făcea Akim. 

Plimbarea este o cursă în plină viteză de-a 
lungul pasarelei de scînduri și o goană nebună 
pe drumul de peste mlaștină. Lonnie se co- 
coaţă pe marginea scaunului și spintecă vîntul 
pînă ce lacrimile îi șiroiesc pe obraz. Cînd norii 
se abat bubuind deasupra savanei, creaturile 
mlaștinei amuţesc o clipă, apoi începe vacarmul 
şi zarva orăcăielilor. 

Ajunşi înapoi pe verandă îmi cere să-i fac 
cum făcea Akim. Vin spre el așezat în scaunul 
lui. Trebuie să fie o bătaie în toată regula, căci 
altminteri nu va fi satisfăcut. În timpul ulti- 
mului an de colegiu, am descoperit că făceam 
progrese rapide dobîndind stilul de luptă al lui 
Akim Tamiroff, singurul lucru folositor, de 
fapt, pe care l-am învăţat în toţi acei patru ani. 

— Trebuie să mă duc acum şi să iau planu- 
rile alea. 
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— Hai, Jack, te rog, nu pleca. 


Lonnie se chirceşte în scaunul lui, cu un 


amestec de groază și veselie. Mina i se strînge 
şi i se răsucește ca o frunză care arde. 
Mama scoate capul din bucătărie. 


— Nu-i așa că sînt niște figuri ? Şi întorcîn- 
du-se spre Sharon: Ascultă-mă pe mine, bă- 


iatul ăsta Lonnie și cu Jack sînt într-adevă: 
niște figuri. 


După ce îl sărut de rămas bun, Lonnie mă. 
cheamă înapoi. Dar, de fapt, n-are nimic de 


adăugat. 

— Așteaptă. 

— Ce s-aștept ? 

Cercetează mlaștina zîimbind. 

— Nu crezi că euharistul... 

— Adică ? 

Uită ce-avea în minte și atunci e silit să 
spună fără înconjur : 

— Ştii, încă mă împărtășesc în numele tău. 

— Ştiu asta. 

— Așteaptă. 

— Ce anume ? 

— Mă iubeşti ? 

— Da. 

— Cît de tare ? 

— Foarte tare. 

— Şi eu te iubesc. 
„Dar s-a şi apucat să caute febril o emisiune, 
ținîndu-și cumva tranzistorul în încheietura 
crispată a miîinii, 
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În drum spre casă, MG-ul e infestat de lehamite. 
Și faptul nu e cîtuşi de puţin surprinzător, 
deoarece duminica după-amiaza este timpul cel 
mai periculos să te asalteze lehamitea. Mii de 
automobile se înşiră de-a lungul coastei golfu- 
lui, familii întregi pe chipul cărora stă mărturie 
aceeași privire absentă și încețoșată de mi- 
grenă. Aerul e încărcat de gaze de eșapament, 
iar soarele lovește apa cu o lucire perfidă. Şi 
cu toate astea e o după-amiază frumoasă de 
duminică. Un bulevard splendid, zece mii de 
maşini elegante, cincizeci de mii de oameni 
cumsecade, arătoși, bine hrăniţi, și lehamitea 
se depune asupra noastră ca un nor radioactiv. 

Îndurerat, agăţindu-mă cu disperare de spe- 
ranţă, îmi las mîna pe partea cea mai cărnoasă 
și mai ascunsă a coapselor lui Sharon. Dar ea 
mă alungă cu un plus de vigoare. 

— Fiule, să nu te încurci cu mine. 

— Bine, atunci n-am să mă-ncurec, spun eu 
posomorît și, ca să fiu sincer, și dorind și ne- 
dorind să mă-ncurc cu ea. 

— Aşa e bine. Şi-acum, vino-ncoa. 

— Păi sînt aici. 

Îmi dă un sărut. 

— Acum ştiu la ce-ţi umblă gîndul, fiule. 
Dar nu face nimic. Ești un băiat destul de bun. 
Să ştii că mă şi stîrnești. (A stat de vorbă cu 
mama.) Şi-acum, vezi-ți de treabă şi du-mă 
acasă. 

— Dece? 

— 'Trebuie să mă-ntilnesc cu cineva. 
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SAM YERGER mă așteaptă pe trotuar, mai 
impunător ca oricînd. Într-adevăr picioarele lui 
par mari și groase, ca ale unui elefant, în 
pantalonii cilindrici grosolani şi în ghetele 
butucănoase, uriașe. Văzîndu-l, mă trece un fior 
pe şira spinării ; are aerul blind și insistent 
al unui emisar purtător de vești proaste. Cineva 
a murit. 

Nu încape nici o îndoială că pe mine mă aș- 
teaptă. Cînd îmi vede MG-ul, face un semn 
misterios și se apropie repede de bordura tro- 
tuarului. 

— Vino la mine în subsol, — doar atît îmi 
șoptește și urcă imediat treptele de lemn, paşii 
sunîndu-i ca niște împușcături de pistol. 

Sam are o înfățișare foarte plăcută. Deși cu 
părul vîlvoi și cu ochii roșii, e ca totdeauna egal 
cu el însuși : de la capul cu umerii mari ca de 
urs și gulerul moale care pătrunde în chica lui 
bogată, şi pină la picioarele mari de elefant 
în ghetele negre. E grozav să ai ochii roșii şi 
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părul vîlvoi, dacă o poţi face în stilul lui Sam. 
Părul îi cade în două bucle pe frunte în ma- 
niera lui Nelson Eddy din generaţia trecută. 

Mama lui Sam Yerger, mătușa Mady, a fost 
căsătorită cu partenerul de avocatură al jude- 
lui Anse, bătrînul Ben Yerger. După anii pe- 
trecuţi la colegiu în est, Sam a părăsit defini- 
tiv districtul Feliciana și a lucrat în redacţia 
vechii publicaţii Item din New Orleans. În anii 
treizeci a scris o carte nostimă despre negrii 
francofoni, intitulată Yambilaya Ya-Ya, care a 
fost adaptată pentru scenă, iar mai tîrziu a fost 
și ecranizată. În timpul războiului Sam a fost 
şeiul biroului din Paris al unui serviciu tele- 
gratic. Mi-aduc aminte de un comentator de 
politică externă de la postul de radio Columbia 
care l-a caracterizat drept „un reporter capabil 
şi bine informat“. O vreme a fost căsătorit cu 
Joel Craig, una din frumuseţile New Or- 
leans-ului (vocea lui Joel, o voce guturală și 
comunicativă atunci cînd era asezonată copios, 
sau după cum mi s-a părut întotdeauna, măcar 
recondiționată de un whisky de bună calitate, 
dobîndea pentru mine aceeași plenitudine: su- 
pradimensionată ca însuși Sam). Au locuit mai 
întîi în Quarter și apoi în statul mexican Chia- 
pas, unde i-am vizitat în 1954. Acolo a scris 
un roman intitulat Onoraţii şi dezonoraţii care 
trata, după cum se anunța pe supracopertă 
„problema răului şi a singurătăţii funciare a 
omului“. Sam își rupsese piciorul pe cînd căuta 
niște ruine într-o zonă inaccesibilă și era la 
un pas de moarte cînd au fost descoperiţi, el 
împreună cu soția sa, de niște indieni. Sam şi 
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Joel aveau o afecţiune nețărmuită unul pentru 
celălalt și le plăcea să facă glume care la început 
păreau cam deocheate. De pildă, îl amuza să 
spună că Joel tocmai rămăsese, așa, vag însăr- 
cinată. lar înainte de căsătorie, Joel se amuza 
declarînd că se săturase pînă peste cap să tot 
fie codoașa lui Sam ; îmi plăcea s-o aud articu- 
lînd cuvîntul codoașă, cu vocea aceea groasă și 
dulce. O amuza să-mi spună Locotenentuw : „»LO- 
cotenentu', în sfîrșit mi s-a lămurit ce anume 
mă atrage atît de mult la tine.“ „Ce anume ?* 
am întrebat eu, tulburat și stînjenit. „Ai ceea 
ce se cheamă dignidad, locotenentu'.“ N-a fost 


un lucru prea inspirat din parte-i, pentru că 
după aceea n-am mai putut nici să spun, nici 


să fac nimic fără să fiu dominat de conștiința 
demnităţii proprii. Cînd i-am vizitat în Mexic, 
fiecare vorbea la superlativ despre celălalt în 
prezența acestuia, ceea ce era ușor jenant. o 
un tip grozav“, făcu Joel. „Ştii ce mi-a spus 
după ce a zăcut treizeci și şase de ore sub o 
stîncă cu vreo cinci centimetri din femur ieşiţi 
în afară ? A spus: Scumpo, cred că o să-mi 
pierd cunoștința și înainte de asta vreau să-ți 
dau un sfat... Doamne, eu am crezut că e pe 
punctul să moară și că știe, și vrea să-mi 
comunice ce să fac cu cartea lui — și el a spus 
pe un ton foarte solemn : Scumpo, cît ai să tră- 


ieşti să rămii fidelă lui Bach şi primitivilor. 
italieni — și-a leșinat răcindu-se ca un macrou... 


Şi pe legea mea, sfatul nu e deloc rău.“ Sam 


spunea despre Joel : „E o fată nemaipomenită. 


Să-ţi adori întotdeauna femeia, Binx.“ I-am 
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spus că așa voi face. În vara aceea am avut 
multe motive să-i mulțumesc. La Colegiul mu- 
nicipal din capitala Mexicului am întîinit-o pe 
fata aia de la universitatea din Los Angeles pe 
nume Pat Pabst, pe care am luat-o cu mine la 
Chiapas. „Să-ţi adori întotdeauna femeia“, mi-a 
spus Sam și a-nceput să bocăne cu bastonul 
într-un stil grozav. M-am uitat la Pat Pabst 
care, ştiam, se afla în Mexic în căutarea Mare- 
lui Adevăr. Și iată-l pe bătrînul Sam, un urs de 
scriitor nu alta, cu chipul lui întunecat, beetho- 
venian, propulsîndu-se de colo colo cu un fel de 
graţie stoică ; iar eu cu rucsacul în spinare și 
doar cu o palidă urmă de accent din bătrîna 
Virginie. Era tot ce-şi putea dori inimioara ei 
californiană. S-a agăţat de mine din răsputeri. 
După ce a plecat din Mexic — îl cuprinsese 
dorul, starea de spirit caracteristică a repeti- 
ției — Sam s-a întors în Feliciana unde a scris 
o carte plină de nostalgie numită Pământ fericit, 
pe care cronicile au lăudat-o ca fiind o combi- 
nație subtilă între atitudinea moderată în pro- 
blema rasială și afecțiunea conservatoare față 
de valorile Sudului agrar. O carte anterioară, 
numită Blestem asupra pămîntului, pe care su- 
pracoperta o descria drept „o pledoarie pasio- 
nantă pentru toleranţă și înțelegere“, nu fusese 
bine primită în Feliciana. Din cînd în cînd Sam 
își face apariția la New Orleans într-un turneu 
de conferinţe și atunci o vizitează pe mătușă- 
mea şi se ţine de șotii cu mine şi cu Kate. Ne 
face plăcere să-l revedem. Mie îmi spune fratele 
Andy, iar lui Kate — domnișoara Ruby. 
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— Trebuie s-o scoatem pe Kate de aici și 
pentru asta am nevoie de ajutorul tău. 

Sam iese ca o furtună prin jaluzelele cele noi 
ale lui Kate și începe să păşească de colo pînă 
colo prin curtea extrem de mică, în timp ce eu 
stau chircit şi năucit de lehamite. Observ cum 
Kate a și început să cojească tencuiala de pe 
pereții de la subsol, dînd la iveală şi mai 
multe cărămizi autohtone. 

— Iată cum stau lucrurile. Ea pleacă la New 
York, iar tu o vei însoţi pînă acolo. Du-o acolo 
azi și așteaptă-mă — o să vin și eu peste zece 
zile. Ea urmează să-l vadă pe Etienne Su& — 
ştii cine e: unul dintre acele fabuloase genii 
europene ; e cunoscut tot atît de bine pentru 
studiile asupra antichităţilor din Cnosos, cît și 
pentru cercetările sale clinice. Omul este el 
însuși bolnav cronic și nu consultă decît o mînă 
de pacienţi, dar o va consulta pe Kate. I-am 
și telefonat în această privinţă. Dar abia acum 
urmează lovitura de maestru. Am aranjat de 
asemenea ca ea să stea cu prinţesa. 

— Prinţesa ? 

Se aude un zgomot deasupra noastră. Clipesc, 
privind în sus prin lumina solară filtrată. Bessie 
Coe — numită astfel spre a o deosebi de Bessie 
Boham, spălătoreasa — o negresă pistruiată cu 
buze albe, se apleacă peste o fereastră de la 
coridorul de serviciu ca să scuture o cîrpă de 
praf. De cînd e ajutor la bucătărie, își permite 
să mă salute în vechiul stil. 

— Mist Binx, exclamă ea răgușit, slobozind 
strigarea peste capul meu, adresînd-o cumva 
întregului cartier în chip de parodie și totuşi pe 
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un ton prietenos prin care mă invită să devin 
într-un fel complicele acestei parodii. 

— Are șaptezeci și cinci de ani : e o individă 
cam uscăţivă și, după Em, cea mai încîntătoare, 
mai spirituală și mai înţeleaptă femeie din cite 
am cunoscut vreodată. La O.N.U. ea ne-a fost 
de mai mare ajutor decît întreaga delegaţie 
americană. Locuinţa ei e întotdeauna un loc 
impresionant. Kate — care după a mea opinie 
“e o adevărată doamnă — se va regăsi pe sine 
pentru prima oară. Ca să nu mai lungim vorba, 
are nevoie de companie. În chiar ziua plecării 
mele din New York, prințesa mi-a spus: ia 
aminte, te rog, la ce-ţi spun — cîtă vreme vei 
sta acolo în Sudul ăla al tău american, caută 
de-mi găsește o fată drăguță din partea locu- 
lui — ştii genul la care mă gîndesc. Desigur, 
genul la care se gîndea este tipul de umanitate 
din Sud, care seamănă într-un mod atît de stra- 
niu cu boierimea rusească de pe vremuri. Nu 
m-am mai gîndit la asta pînă azi noapte cînd 
am văzut-o pe Kate urcînd treptele. Doamne, 
mi-am spus, iat-o pe Natașa Rostova. Ţi-ai în- 
chipuit-o așa vreodată ? 

— Ca pe Natașa ? făcui eu clipind des. Ce 
s-a întîmplat ? I s-a întîmplat ceva lui Kate ? 

— Nu știu sigur ce s-a întîmplat. 

Sam pășește mărunt, ca pe sîrmă, sprijinin- 
du-și cotul în palmă, lăsîndu-și și ridicîndu-și 
ritmic antebraţul ; își mobilizează toate forţele 
într-o singură direcție — într-acolo unde ţin- 
tește — și putăie din ţigară. 

— Fireşte, faptul de a se fi dus azi dimineaţă 
la ora două la culcare nu o incriminează cu ni- 
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mic pe Kate. Dimpotrivă. Era exuberantă. Pur- 
tasem timp de patru ore împreună cu ea şi cu 
Em cea mai autențică conversaţie ce mi-a fost 
dat s-o port. Era cea mai fascinantă femeie din 
New Orleans şi unde mai pui că era, fir-ar să 
fie, perfect conștientă de asta. 

(Ha-ha, dulcea mea Kate, și eu sînt conştient 
de asta. Ştiu eu vechiul tău șiretlic cu uite- 
popa-nu-e-popa : cînd totul e pierdut și nimeni 
nu-ţi mai acordă nici o șansă, tocmai atunai, 
la ceasul cel mai negru, răsai înveșmîntată în 
splendoare.) 

— Eu am discutat cu Emily un pic mai mult 
și apoi ne-am dus sus la culcare. Nu trecuse de 
două și jumătate. La patru m-a trezit ceva. 
Pentru nimic în lume nu-mi pot aminti ce 
anume, dar m-am trezit cu sentimentul apăsă- 
tor că s-a întîmplat ceva rău. Am ieșit pe cori- 
dor. Se vedea lumină pe sub ușa lui Kate, dar 
n-am auzit nimic. Așa că m-am întors în ca- 
meră și-am dormit pînă la opt. (Sam adoptă 
un ton formal, înşirînd faptele cu rapiditate și 
acuratețe, într-un stil profesional.) Văzînd că 
pînă la ora zece Kate n-a apărut la micul dejun, 
Emily l-a trimis pe Mercer sus cu o tavă. Între 
timp Jules plecase la biserică. Mercer a bătut 
la ușa lui Kate și a strigat destul de tare, aşa 
că l-am auzit de aici, de jos, dar nu a primit 
nici un răspuns. Emily, vizibil alarmată acum, 
mi-a cerut să urc sus cu ea. Timp de zece mi- 

nute am bătut și am strigat. (Realizezi cîț de 
mult înseamnă zece minute ?). Așa că, la dracu, 
am spart ușa. Kate era culcată în pat și dormea 
adinc ; așa mi s-a părut mie. Dar respira foarte 
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mănă surprinzător de mult cu judele Anse, cu 
excepţia însă a unei teșituri la rădăcina nasului, 
a unei curburi mai line a frunţii și a unui aer 
de cumsecădenie degajat de ochii de un albastru 
deschis, ameţitor. În urma morţii fraţilor și 
emigrării fetelor, unchiul Oscar și mătușa Edna 
s-au pomenit moștenitorii acelui imobil vechi. 
La drept vorbind, nu prea are de ce să consti- 
tuie un punct de atracție turistică (nimănui nu 
i-a trecut prin cap să-i dea un nume pînă ce 
mătușa Edna nu s-a gîndit la Lynwood), fiind 
o îngrămădeală întîmplătoare de lucruri mari și 
vechi şi neavînd nici o calitate aparte, în afară 
de verandele spaţioase şi de aleea străjuită de 
stejari. Dar unchiul Oscar şi mătușa Edna au 
reușit să o amenajeze minunat şi chiar să do- 
pîndească pentru ea statutul de loc permanent 
de pelerinaj pe „Itinerarul azaleelor“. Partea 
stranie e că nu unchiul Oscar, vechiul colonist, 
a fost acela care a restaurat casa în cel mai 
autentic stil Natchez — prevăzînd-o cu o alee 
acoperită pînă la bucătăria de vară, unde acum 
se poate servi sirop de mentă în locul rachiului 
cu apă, singura băutură băută vreodată de fraţii 
Bolling, şi chiar: îmbrăcîndu-l pe bietul moș 
Shad într-o uniformă de majordom de mare 
ţinută, model Seagram, şi scoțîndu-l afară pe 
şosea, înarmat cu un clopoțel prin care anunţă 
prînzul — după cum am spus, NU unchiul Oscar 
a fost acela, ci mătușa Edna, fiica unui droghist 
din extremitatea nordică a statului New York, 
pe care unchiul Oscar a întilnit-o şi cu care s-a 
căsătorit, în timp ce era concentrat la Platts- 
burg, pe vremea primului război mondial. 
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şi simplu închisă în sticlă, ci incastrată acolo 
pe vecie, prinsă cu sticlă cu tot în perete, o 
imolaţie care îmi provoca cele mai năstruşnice 
speculaţii în virtutea însăși a caracterului ei 
definitiv — şi cînd te gîndești că obiectele ace- 
lea micuţe sînt izolate pentru totdeauna în ace- 
lași aer sechestrat din 1938 — iar Kate, cum 
spuneam, stă așezată, scutită fiind de tot de- 
ranjul și solicitările trecătorilor, ținîndu-și bra- 
ţele în mini, veselă, și îmi face loc pe cana- 
peaua de două persoane. Doar într-un tîrziu mă 
întreb de ce arată atît de bine : s-a gătit pentru 
prima oară de la Crăciun încoace. E din cauza 
parfumului pe care-l răspîndește şi a şoaptelor 
nylonului din picioarele ei, a rochiei albe pe 
fondul întunecat al tenului, o rochie în ade- 
văratul înţeles al cuvîntului, învolburată în 
volane pe care acum le adună în juru-i, ca 
să-mi facă loc. 

Unghiul e de așa natură încît vedem sufrage- 
ria şi societatea adunată acolo, cu excepția mă- 
tușii. I se vede numai încheietura miinii, în 
prelungirea căreia se află mina dreaptă, mulată 
pe curbura pronunţată a braţului fotoliului, ast- 
fel încît să-i poată mîngiia prietenos capul de 
leu, cu botul despicat ca la leproși. 

— Spune-i mamei că mă simt bine și că o 
să cobor ceva mai tîrziu. Nu mi-e foame. 

Atunci mă voi simţi bine într-adevăr, pare ea 
să spună. Numai și numai sentimentul că toţi se 
agită din pricina ei îi tulbură liniștea, aici în 
refugiul ei de la mezanin. 

Cind mă întorc (mătuşă-mea m-a întîmpinat 
cu un singur gest grav al capului), Kate fu- 
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mează, trăgînd adînc în piept și expediind în 
jur tumul: din plămîn. Stă picior peste picior, 
legănîndu-și una din gambe, iar în poală are o 
brichetă Zippo și un pachet de țigarete. 

— L-ai văzut pe Sam ? mă întreabă. 

— Da. 

— Şi ce ţi-a spus ? 

— Că ai avut o noapte proastă şi că Merle 
a fost aici. 

Îi spun adevărul pentru n-am prezența de 
spirit să-i spun altceva. Kate o ştie prea bine : 
eu sînt ăla care nu sînt din cale-afară de deş- 
tept şi pe care deci persoanele adulte din fa- 
milie îl iau deoparte ca să-l interogheze. 

— Hîm. Vrei să știi adevărul ? Am avut o 
noapte grozavă. Probabil cea mai bună noapte 
din viața mea. 

Sam bate ușor în cupă cu lama cuţitului. 
Așa cum îi stă în obicei, vorbeşte peste masă 
adresîndu-se mătușii mele, dar e conștient că și 
ceilalți îl ascultă. La dreapta lui, unchiul Jules 
se mulțumește să asculte şi să privească cu o 
expresie de bunăvoință aproape îndobitocită. 
Așa se desfășoară unul din „dineurile“ date 
de Em ; Sam se adresează forumului, Em pre- 
zidează. Cu mult timp în urmă, el, unchiul Ju- 
les, folosindu-se de aceeași şiretenie cu care 
recunoaște simptomele îmbolnăvirii generale sau 
ale sănătăţii generale, a descoperit existența 
unei anumite structuri a conferenţiarilor aduși 
de Emily. Jules atrăgea totuși atenția acestora, 
persoane cu vederi din cele mai înaintate în 
toate domeniile şi cu o sensibilitate din cele mai 
ratinate în privința minorităţilor (exceptiîndu-i 
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pe catolici, dar asta nu-l afecta cîtuși de puţin 
pe unchiul Jules), să respecte aceleași tabuuri și 
să se conformeze acelorași ritualuri. Unchiul 
Oscar nu se conforma însă. Şezînd acolo lăsat 
pe spate, cu privirile aţintite la candelabru, e 
pe deplin conștient că a intrat într-o societate 
de atotștiutori cu pretenţii, însă nu-și va dez- 
vălui un asemenea chip ; în orice clipă va fi 
gata să încalce un tabu sau să profaneze un 
ritual, dîndu-și drumul în chestiuni cum sînt 
cele privindu-i pe negri, pe doamna Roosevelt, 
pe americanii de origină latină sau pe evrei, și 
toate astea dintr-o singură răsuflare. Unchiul 
Jules însă nici nu încalcă teritoriul altcuiva, 
nici nu acceptă ca teritoriul lui să fie încălcat 
de cineva. De fapt, lipsa lui de seriozitate îi 
serveşte drept armură. Nici prin cap nu i-ar 
trece să ia atacurile ireverenţioase din confe- 
rințele mătușii Emily ca un asalt asupra pro- 
priilor sale convingeri oarbe, adînc înrădăci- 
nate. Cel mai grav lucru pe care îl pot face „ru- 
dele lui Em“ e să practice ceea ce predică, adică 
să se poarte conform așteptărilor pe care ela 
ajuns să le aibă în legătură cu ele. 

Sam loveşte rar și ritmic în cupă. 

— Joia trecută, Em, Eric s-a întors de la 
Geneva, iar eu l-am întimpinat la aeroport. 
Avea fața albă ca varul... 

Kate, care se lăsase pe spătarul scaunului 
îndreptînd spre Sam o privire piezișă printre 
pleoapele lăsate, ca un spectator de teatru de 
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la balcon, se joacă netezind ambalajul de țiplă 
al pachetului de ţigări. | 

— Am purtat o discuţie de felul ăsta şi 
aseară. Am fost de-a dreptul fericită... 

Mătuşa Edna se apleacă să intercepteze mo- 
nologul lui Sam. Nu s-a obișnuit încă cu felul 
lui Sam de a purta o discuţie, aşa că pare tul- 
burată. 

— Dar ce poate face un singur om? şi spu- 
nînd asta își frînge miîinile. 

Mătușa Edna e cît se poate de amabilă, dar 
ea e una din rudele pe care le ocolesc. I se ci- 
teşte sufletul în ochi și, de cîte ori ne întîlnim, 
îmi trimite sufletul ei purtat de niște priviri 
adînc teozofice, și deși eu i le întorc și, în mare, 
mă arăt plin de înţelegere, asta mă stînjenește. 

— Sam e o persoană foarte blindă și foarte 
bună, spune Kate. 

— Ştiu. 

— Ţine foarte mult la tine. Te duci să-i au- 
diezi conferinţa ? 

— Mi-ar face plăcere, dar trebuie să mă scol 
mîine dis-de-dimineaţă și să plec la Chicago. 

— În ce scop ? 

— În probleme de afaceri. 

_— Am avut o seară minunată, dar cînd m-am 
dus la culcare, eram într-o oarecare măsură 
neliniștită. Ştii cum trebuie să te păzești de 
elanurile avîntate ale lui Sam ? 

— Da. 

_—— Orice se ridică trebuie să şi coboare și eu 
mă aflam la zece leghe înălțime. 
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— Știu. 

— Dar eram cu ochii în patru și n-am că- 
zut. M-am dus direct în pat şi la culcare. Apoi, 
după cîteva ore, m-am trezit brusc. Nu era 
nimic nelalocul lui. Eram perfect trează și stă- 
pînă pe toate reacțiile. Am meditat asupra ce- 
verii tale și mi s-a părut că, la urma urmelor, 
s-ar putea să fie un lucru fezabil. Cu condiţia 
ca eu să nu compromit totul. 

Mercer trece cu un platou de cartofi dulci. 
Cînd ajunge în dreptul fiecăruia, își ţine răsu- 
flarea cu capul dat pe spate și cu ochii ieșiţi 
din orbite, apoi dă drumul la aer cu un sunet 
sugrumat. 

Unchiul Oscar și-a înălțat un braţ, spriji- 
nindu-l de spătarul scaunului și-i spune ceva 
lui Sam. Nu-i pot prinde vorbele, dar îi recu- 
nose vocea, flecăreala degajată stingîndu-se 
treptat într-un rîs șuierat care îţi solicită acor- 
dul şi care te ameninţă cu represalii dacă-l 
refuzi. 

Și totuși îmi plăcea magazinul unchiului 
Oscar din Feliciana — și să-i aud acum vocea 
e aproape același lucru cu a simți mirosul pă- 
trunzător al scîndurilor impregnate cu creolină. 
Dar chiar şi atunci, a te afla acolo și a fi solici- 
tat de el era un lucru periculos. Era primejdios 
să-l vezi ducîndu-şi lupta în arena înfricoşă- 
toare a unui magazin de periferie, să-l vezi 
cum se încinge pregătindu-se să-și anihileze 
adversarul şi cum se asigură împotriva vreunui 
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contraatac, cum șuieră virînd într-un ris uşor, 
proclamîndu-şi astfel victoria. 

— Oscar ! strigă mătușa Edna, prefăcindu-se 
că se află într-o dispoziţie exuberantă. 

Parcă îl şi aude pe Sam în Dallas : „Am auzit 
săptămîna trecută un comentariu deosebit de 
inspirat despre gîndirea Sudului“. Aplecîndu-se 
spre unchiul Oscar, îl atinge cu o afecţiune abia 
stăpînită care vrea să spună că el e un tip tare 
bun și că noi toţi îl iubim. Dar totodată vrea 
să spună că de fapt ar putea să-și ţină gura. 

— Nu mai putea fi nicicum vorba să adorm 
din nou, spune Kate. Am coborit, am găsit unul 
din romanele captivante ale tatei și m-am în- 
tors înapoi în pat și l-am citit din scoarță în 
scoarță. Era despre niște tipi din Los Angeles. 
Casa era întunecată și liniștită şi din cînd în 
cînd se auzea sirena unui vapor pe fluviu. Am 
văzut cum ar putea arăta viaţa mea — dacă 
aș trăi ca o fiinţă măruntă şi ordonată, ase- 
meni Dellei Street, spălîndu-mi ciorapii în fie- 
care seară. Dar apoi mi-am adus aminte ce s-a 
întîmplat la Memphis. Ştiai că am locuit cîndva 
în Memphis ? 

Mătușă-mea nu-i prea acordă atenție unchiu- 
lui Oscar, și dealtfel nici lui Sam. Cu unghia 
de la degetul mare piaptănă metodic striaţiile 
ce reprezintă coama leului. 

— Era în 1951 — şi tu erai în armată. Eu și 
tata ne războiam în chestiuni de politică. Și 
cînd te gîndești că puteam chiar să îiu zvîrlită 
afară din casă. Așa a venit propunerea mamei 


244 


că ar fi lucrul cel mai bun să plec la Memphis, 
în vizită la o veche colegă de-a ei de clasă, o 
doamnă pe nume Boykin Lamar. Era într-ade- 
văr o personalitate, cîntase la Opera Populară 
din New York și scrisese o carte destul de nos- 
timă despre călătoriile ei de tinereţe prin Eu- 
ropa. Am fost tratată de ai casei cum nu se 
poate mai bine. Dar nimeni nu era în stare să 
spună ceva. Seară de seară stăteam acolo ascul- 
tînd opere la fonograf și îngrozindu-ne de clipa 
în care se sfîrșea audiţia și cineva trebuia să 
spună ceva. Devenisem atît de agitată, că într-o 
seară am alunecat în fața șemineului și am 
căzut în foc. Mă crezi că a fost o ușurare să trec 
printr-o durere fizică cumplită ? E posibil ca 
iadul să nu fie făcut din foc — sînt lucruri 
mai groaznice decît focul. M-am mutat la un 
hotel și o vreme m-am simţit foarte bine. Mi-am 
luat o slujbă care implica analiza unor situaţii 
umane, aşa că am venit în contact cu nenumă- 
rați oameni. Dar după un răstimp camera a 
început să-mi transmită reproșuri. În fiecare 
după-amiază cînd mă întorceam acasă de la 
lucru, soarele apunea de cealaltă parte a flu- 
viului în statul Arkansas, și pe zi ce trecea 
lumina lui galbenă devenea din ce în ce mai 
tristă. Şi Arkansasul din zarea aceea galbenă 
dinspre apus... O, Doamne, nici nu-ți poţi în- 
chipui cît de trist arăta. Într-o după-masă 
mi-am făcut valiza și m-am suit în expresul 
Illinois Central, și am plecat acasă. 
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Sam turuie întruna de o manieră mai mult 
decît acceptabilă, răstimp în care netezește fața 
de masă cu lama cuţitului, trasînd niște dungi 
abia vizibile. Un ton nou i se strecoară în voce, 
anunţînd altceva. La fel ca într-o simfonie cînd 
se apropie partea „izbutită“, îmi dau seama 
că Sam se ambalează ca să poată începe una 
din anecdotele sale. Anecdotele astea ale lui Sam 
trezeau în mine o reacţie atît de intensă și de 
agreabilă, încît mă aduceau la limita irascibi- 
lului. Odată, ne-a povestit pe veranda întune- 
cată din Feliciana despre vremea cînd a făcut 
o călătorie la izvoarele Orinoco-ului, unde s-a 
îmbolnăvit, zăcînd cu febră mare săptămîni în 
șir. Într-o seară a auzit o voce incredibil de 
frumoasă cîntînd întreg ciclul Winterreise. A 
fost sigur că delirează pînă a doua zi dimineaţă, 
cînd l-a întîlnit pe cîntăreţ, un inginer austriac 
care cînta lieduri mai bine ca Lotte Lehman 
ete. Cînd a terminat de povestit, mă aflam 
într-o stare de excitare practic imposibil de 
controlat şi m-am înfuriat pe ceilalţi pentru 
că nu se arătau destul de afectaţi de expe- 
riența aceasta. 

— Ţi-aduci aminte, Emily, de seara în care 
am văzut Nu va fi noapte, cînd tu erai atit de 
impresionată încît ai insistat să facem tot dru- 
mul de întoarcere pînă la Carlyle pe jos ? 

Dar Kate nu e atentă. Își ţine degetul mare, 
din care a tot jupuit, în lumină şi-l cercetează 
cu luare aminte. 
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— Noaptea trecută totul a fost minunat, pînă 
am terminat cartea. Apoi, n-a mai fost decît o 
lungă așteptare. Şi după asta ce va fi, m-am 
gîndit. Am început să mă tem un pic — aveam 
pentru prima dată sentimentul că ajunsesem 
la capătul puterilor. Devenisem conștientă de 
propria mea respiraţie. Lucrurile au început 
să-mi alunece uşor pe dinaintea ochilor. Mi-am 
pregătit ceva de băut, am luat două nembutale 
şi am așteptat să se ridice vălul. 

E pentru prima oară că a adus în discuţie 
cașetele ei. Naivitatea mea îi prinde bine. 

— Ştii ce s-a întîmplat apoi ? Ce a zis Sam ? 
N-are nici o importanţă. L-ai văzut pe Merle ? 
Nu ? Hîm. Ce s-a întîmplat a fost cel mai neîn- 
semnat lucru imaginabil, absolut nimic măreț, 
deși mi-ar fi făcut plăcere să socot că așa este. 
Am luat șase sau opt cașete cu totul. Ştiam 
că nu aveam să mor din atîta. Dumnezeu mi-e 
martor că nu voiam să mor — nu în clipa aceea. 
Voiam doar să — evadez, sau să mă desprind 
de miezul mort al lucrurilor. Ascultă, nu-i așa 
că numai oamenii răniți sînt într-adevăr feri- 
ciți ? Hai, recunoaște-o! Nu-i așa că ăsta-i 
adevărul ? (Se oprește şi începe să caște în- 
truna.) Mă simțeam atît de straniu. Totul pă- 
rea atîţ de — cumva lipsit de importanţă — în- 
ţelegi ? (Își leagănă gamba, fredonînd un crîm- 
pei de melodie.) Ca să spun adevărul-adevărat, 
nu-mi aduc aminte prea bine. Ce straniu. Tot- 
deătina mi-am adus aminte pînă și de lucrul cel 
mai neînsemnaţ, 
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— şi mi-ai vorbit pentru prima oară de 
speranţele tale mesianice ? 

Sam îi zîmbește mătușă-mi. În Feliciana fă- 
ceam adesea speculaţii pe seama noului mesia, 
o combinaţie între om de știință, filozof și mis- 
tic, care va veni înaintînd cu pași mari printre 
ruine, cu Gita într-o mînă şi cu un contor Gei- 
ger în cealaltă. Dar azi Sam n-a nimerit-o. 
Mătușă-mea nu zice nimic. Unghia degetului ei 
mare continuă să pieptene coama leului. 

Odată prînzul terminat, unchiul Oscar aş- 
teaptă în sufragerie pînă ce pleacă ceilalţi, apoi 
își schimbă poziţia și-și dezmorțeşte piciorul. 

Mă ridic șovăielnic, copleșit brusc de un somn 
la limita beţiei. 

— Stai. (Kate se agaţă năvalnic de braţul 
meu cu amindouă mîinile.) Vreau să plec cu 
tine. 

— Bine. Dar întîi cred că am să trag un pui 
de somn pe verandă. 


— Adică să plec cu tine la Chicago. 

— La Chicago ? 

— Da. Ai ceva împotrivă să merg și eu ? 

— Nu. 

— Cînd pleci ? 

— Miine dimineaţă. 

— Ai putea s-o schimbi pe astă-seară şi să 
iei două bilete la tren ? 


— De ce cu trenul ? 
Încep să-mi dau seama cît de puţin am dormit 
în timpul săptămînii trecute. 
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— Ştii ce ? Du-te și întinde-te și mă ocup eu 
de toate. 

— În ordine. 

— Vezi vreo posibilitate ca, după Chicago, să 
plecăm într-o excursie în Vest și să rămînem 
acolo un timp oarecare, într-un orășel ca Mo- 
desto sau Frenso ? 

— Văd. 

— Aranjez eu totul. În glas îi răzbate feri- 
cirea. Ai ceva bani la tine ? 


— Da. 
— Atunci dă-i încoace. 


ii 


Mare minune, mă gîndesc eu ameţit de somn 
în hamac, s-o vezi pe Kate acţionînd cu aseme- 
nea promptitudine — a și ieșit zvicnind din 
călcîie, braţ la braţ cu maică-sa vitregă, şi-a 
înşfăcat cu o mișcare grăbită poșeta și, sub 
privirile întrucîtva posomorite ale lui Sam, 
după cît mi-am dat seama, s-a și urcat în Ply- 
mouth-ul ei mic şi ţanţoş — și numai după asta 
realizez de ce. Din pricina trenurilor. Cînd se 
pune problema unei excursii — prozaica ches- 
tiune a plecării, simpla urcare în vagonul 
Pullman şi părăsirea lină a orașului într-o 
seară — ea se dovedește a fi tot atît de eficientă 
şi de neîndurătoare ca Della Street. 

Ceva mai tîrziu, pe Prytania Street, unchiul 
Oscar o ajută pe mătuşa Edna să se urce în 
automobilul familial — sînt pe punctul de a 
porni în faimosul tur al patio-urilor la lumina 
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lumînărilor — după care, aferat, dă ocol ma- 
șinii să ajungă de cealaltă parte, se instalează 
la volan lăsîndu-se pe spate, în timp ce cu o 


mînă se apasă pe sub coaste. Sam vine în vîriul 
picioarelor drept sub parbriz. 

— Ei, fii puţin atent, frate-meu Andy. Ia te 
uită la ei. Parcă-s Regele-pescar și cucoana- 
Regină. Să vezi și să nu crezi. 

În vertijul epuizării trebuie să te ţii să nu 
rizi, la fel cum te ţii să nu rigii. 

— Frate-meu Andy, îţi iese din chestia asta 
ceva gras ? 

— Nu prea. 

Stomacul meu îl îndatorează pe Sam cu o 
ultimă convulsie disperată de rîs. O, Doamne. 

Şi mai încolo, mi-ajunge cumva în palmă o 
sticlă pătrăţoasă, încălzită de corpul lui Sam și 
recunoscută de degetele mele după muchia lă- 
sată în sticlă de matriță și după simbolul uni- 
tăţii de greutate farmaceutică — și odată cu ea 
nişte instrucţiuni de la Sam, memorabile doar 
prin faptul că au fost emise pe tonul uneia din- 
tre marile scheme terapeutice ale mătuşă-mi. 


Bineînţeles, trei ceasuri mai tîrziu sîntem scu- 
turați de-a lungul unui terasament cu destule 
denivelări prin inima mlaştinii Ponchitoula. 
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Şi nici nu deschidem bine ușa grea a vago- 
nului şi intrăm pe coridorul de oţel cu tăcerea 
lui îngheţată şi cu voci răzlețe din diferitele 
compartimente deschise și cu mirosul întunecos 
de altitudine în nări — că ultimii zece ani din 
viața mea capătă aspectul fantomatic al unui 
sejur între două călătorii cu trenul. S-au scurs 
zece ani de la ultima mea călătorie cu trenul, 
de la San Francisco la New Orleans, şi deci 
zece ani de cînd am simţit ultima oară acea 
plăcere aparte legată de iniţierea în misterele 
trenurilor, și acum mă aflam pe înălțimea de 
pe care ţi se dezvăluie atit rămășițele depri- 
mante ale trecutului, cât și viitorul luminos şi 
cît se poate de simplu, și călătoria însăși, drept 
trecerea privilegiată a unui om prin lume. Dar 
trenurile s-au schimbat. Au dispărut cuşetele 
suprapuse, compartimentele şi manetele de tot 
telul și catifeaua verde ; doar hamalul a rămas 
același, cred, un negru cu palmele de culoarea 
crevetei şi cu grumazul umflat de atita silă. 
Separeurile noastre de o singură persoană se 
dovedesc a fi niște sicrie neîncăpătoare. Observ 
că din cînd în cînd, ocupanţii separeurilor scot 
capul afară pe coridor în căutarea unui chip 
de om. 

Kate e afectată de această condiţie particu- 
lară a existenţei din trenuri. Jacheta ei gri 
n-ajunge să-i acopere șoldurile mari, iar fusta 
strîmtă se mulează pe coapse într-un joc nos- 
țim ce nu exclude vulgaritatea. În drum spre 
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vagonul special amenajat pentru observarea 
peisajului, Kate mă trage în intrîndul pe care 
îl face coridorul și mă sărută, apucîndu-mă pe 
sub haină ca o chelneriţă. În cinstea lui Mardi 
Gras și-a făcut ochii cu un rimel strălucitor și 
acum mă privește printre genele încovoiate, 
încărcate de negreală. 

— Şi o să locuim în Modesto ? 

— Da, da, îi răspund, stînjenit de tonul ei 
jucăuş. 

Nu se simte atît de bine pe cît vrea să o arate. 
La urma urmei, nu se simte la adăpost nici în 
tren, ci mai degrabă reușește să se strecoare 
evitind o confruntare cu primejdiile prin acel 
mod de a brava o situaţie. 

În vagonul anume amenajat pentru obser- 
varea peisajului e destulă aglomeraţie, dar gă- 
sim două locuri alături pe o canapea unde mă 
striveşte un individ care-și citește ziarul. Plutim 
printre vilele din Carrollton  secţionîndu-le 
curțile de serviciu în trapezoide neregulate, apoi 
printre cluburile rurale și cimitirele din Me- 
taire. În amurgul care se lasă, cimitirele arată 
la început ca nişte oraşe, cu şirurile lor de ca- 
vouri albe, multe cu unul sau două etaje for- 
mînd apartamente și adevărate locuinţe, iar 
micile alei şi colțuri ale aleilor şi rigolele și 
chiar petecele de pajiște, toate proporţionate 
între ele, încît chiar în clipa confundării lor și 
prin însăşi condiţia ochiului, se profilează la 
orizont asemeni unui oraş văzut de foarte de- 
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parte. Acum că am intrat în suburbii, înaintăm 
pe deasupra acoperişurilor, pe care le surprin- 
dem din perspectiva vrăjitoarelor călare pe 
măturoi. 

Treptat, îmi dau seama că un bărbat de pe 
partea cealaltă a vagonului mă privește cu o 
insistenţă ciudată. Kate mă înghiontește. E 
Sidney Gross, împreună cu soţia, avînd desigur 
și el, ca şi mine, aceeaşi destinaţie : conferința. 
Fiul lui Sidney Gross de la firma Danziger şi 
Gross, Sidney e un băiat scund, cu obrazul 
proaspăt, cu părul creţ și cu acea privire ra- 
dioasă cu care te întîmpină uneori evreii din 
Sud. Între noi a existat întotdeauna un soi 
special de cordialitate. El s-a căsătorit cu o fată 
drăguță din Mississippi ; spre deosebire de Sid- 
ney, ea e temătoare în privința contactelor 
umane — bunăoară, știe probabil care dintre 
noi a vorbit mai întîi la ultima noastră între- 
vedere — şi așa se face că acum își aruncă pri- 
virile somnoroase dincolo de noi doi, zăbovind 
fără să vrea asupra feţei albe a lui Kate și a 
ochilor ei negri și sclipitori. Radios, Sidney își 
arcuiește spinarea robustă de ponei tînăr spre 
noi, cu capul bine înfipt între umeri și cu ure- 
chile mici, lipite de cap. 

— Măi, măi, măi Jack, negustorule. Așa, va 
să zică, ai pierdut şi tu din vedere să-ţi rezervi 
locuri la avion. 

— Bună, Sidney, bună Margot, uite, să vi-o 
prezint pe Kate Cutrer, 


Margot devine foarte prietenoasă, în stilul 
flecar al celor din delta fluviului Mississippi. 

— Ai uitat pesemne că e Mardi Gras şi că 
nu poţi pune mîna pe un bilet de avion. 

— Nu de asta, da” nouă ne place să mergem 
cu trenul. 

Sidney nu este emoţionat ca mine de călă- 
torie, ci de conferință. Aplecîndu-se peste in- 
terval cu un program făcut sul în mînă, ne 
lămureşte că urmează să participe la o masă 
rotundă asupra reducerilor de impozite la poli- 
ţele de asigurare. 

— Dartu ? 

— Eu, cred c-o să particip la ceva ce se 
cheamă sesiunea de tranzacţii ad-hoc. 

— Are să-ţi placă. Fiecare vorbește exact ce 
îi trece în acea clipă prin minte. E permis să-ţi 
scoţi haina, să stai în picioare și să te întinzi. 
Orice. Anul trecut a fost individul ăla caraghios 
din Georgia. (Sidney caută să găsească un mij- 
loc de a ne transmite cît de comic era tipul şi, 
negăsind nimic, trece mai departe fără să-și 
bată capul.) Ce figură ! Nemaipomenit de co- 
mic. Şi care-i tema ? 

— Concurența în raport cu gratificaţiile va- 
riabile. 

— O, da, face Sidney, arborînd o grimasă 
dezgustată la adresa meseriei noastre. Nu asta 
mă îngrijorează pe mine. (Se joacă cu sulul de 
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hîrtie, plimbîndu-l dintr-o mînă într-alta.) Da 
pe tine ? 

— Nici pe mine. 

Sidney face propunerea să jucăm bridge, dar 
Kate se scuză. Soții Gross se mută la o masă din 
colţ și încep să joace remi. 

Kate, care a scotocit bine în geantă, rămîne 
locului. Îi simt ochii aţintiți asupra mea. 

— Sînt la tine caşetele mele ? 

— Ce anume ? 

— Cașetele mele. 

— A, da, sînt la mine. Am și uitat de ele. 

Fără să mă slăbească din ochi, apucă flaco- 
nul, îl pune în poşetă, o închide brusc. 

— Nu m-am așteptat din partea ta. 

— Da! nu ţi le-am luat eu. 

— Atunci cine ? 

— Sam mi le-a dat. Cînd dormitam în hamac. 
Nici nu-mi aduc bine aminte. 

— Mi le-a luat din geantă ? 

— N-am idee. 

Rămîne un răstimp mai îndelungat cu mii- 
nile în poală, cu degetele crispate şi tremurînd 
ușor. Apoi brusc se scoală și pleacă. Cînd se 
întoarce, e proaspăt spălată pe faţă şi palidă, 
stropii întunecoşi zăbovindu-i încă la rădăcina 
părului. Nu a indispus-o incidentul cu cașetele, 
ci întîlnirea cu soţii Gross. Totul e compromis 
de perspectiva asta de a face conversaţie plăcută 
şi de a petrece de minune, cum ar spune Sidney 
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(„Tocmai ne căinam că am pierdut avionul, cînd 
iată-l pe Jack Bolling și ce bal mare-a fost 1“) — 
cînd de fapt am fi putut călători așa de-a lungul 
bătrînului și întunecatului Mississippi legănîn- 
du-ne singuri numai noi doi printre străini. 
Totuși, ea se simte ceva mai bine. Și asta pcate 
pentru că i-au renăscut speranţele de a-i planta 
pe soţii Gross la remi sau poate pentru că dro- 
gurile, pe cale să-i pătrundă în sînge, au început 
să-şi facă efectul. 

Prinzînd viteză, reuşim să ne desprindem 
acum de mlaștină. Amîndoi, Kate şi cu mine, ne 
palansăm ciocnindu-ne unul de celălalt, în timp 
ce privirile ne sînt aţintite la farurile automo- 
bilelor care circulă pe şoseaua ce străbate mlaş- 
tina, clipind prin stufăriș ca niște licurici mari 
și galbeni. Îmi revine iarăşi starea de somno- 
lenţă. Vine nepoftită. O recunosc ca pe acel 
soi de clar-obscur intermitent care mă cu- 
prinde în ultima vreme, un clar-obscur în care 
visez cu ochii deschiși dar în care nu mă fură 
niciodată somnul. 

Bărbatul de lîngă mine o să coboare la St. 
Louis. Cînd conductorul vine să ne strîngă bi- 
letele, el îi întinde un cotor : merge acasă. Are 
pe el un costum de bună calitate. Stă picior 
peste picior, o coapsă bine îmbrăcată ieşind în 
afară ca o şuncă, şi piciorul de deasupra întins 
într-un unghi obtuz de mușchiul gambei. Părul 
şaten și plin de vigoare face un vîrtej pe frunte 
(nici nu-i dai mai mult de treizeci și opt sau 
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patruzeci de ani). Cu virtejul lui și cu sticlele 
fumurii ale ochelarilor aduce destul de bine cu 
actorul Gary Merril — ca și acesta își arogă 
dreptul de a ocupa un loc plăcut cu persoana 
sa plăcută. Pocnind de sănătate şi rubicond, îşi 
înăbuşe în batistă o rigiială pe cinste. În chiar 
seara asta a cinat fără doar şi poate excelent 
la restaurantul Galatoire, şi în vena portă 
sîngele transportă acum o recoltă aurie de glo- 
bule nutritive. La început cînd răsfoieşte ziarul 
îl deschide ca pe o carte şi n-am de ales decât 
să citesc pagina din stînga odată cu el. Ne 
oprim la o reclamă pentru un bar de noapte de 
pe Bourbon Street, care înfățișează o dansa- 
toare cu un trup bine lubrefiat. Tricepşii i se 
arcuiesc înainte ca la o iapă. Ne oprim o clipă 
ochii toropiţi asupra ei și trecem mai departe. 
Acum el găseşte ceea ce îl interesează și împă- 
turește ziarul o dată, de două ori, și încă o 
dată, aşa cum fac newyorkezii în metro, încît 
ajunge de formatul unui pachet frumos împă- 
turit, lat exact cît două coloane. Sprijinindu-l 
pe genunchi, scoate un creion auriu subțire, îl 
reglează dibaci cu o singură mînă, și subliniază 
cîteva propoziţii cu linii apăsate și drepte, (se 
dovedeşte a fi un expert în sublinieri). Dormi- 
tînd deasupra umărului lui, nu pot distinge 
decît : 


Pentru a da un sens mai deplin şi mai 
profund relaţiilor conjugale... 
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E o rubrică de sfaturi pe care şi eu o citesc cu 
sfinţenie. -. . : - tai . pe 

Trenul înaintează legănat traversînd mlaș- 
tina. Tipul din St. Louis, trimițind cu putere 
aerul prin perii aspri din nas, reușește să se 
așeze astfel, aplecîndu-se pe şoldul drept şi 
proptindu-se de sine, încît coapsa formează o 
planșetă trainică de scris pe care sprijină pa- 
chetul. 

Vocile din vagon încep să se agite. Pasagerii 
au acum aerul că au călătorit împreună destul 
de mult ca să ajungă la înţelegeri tainice și 
să reactiveze vechi ranchiune. Își aruncă unul 
altuia vorbe rostite eliptic, pe un ton răstit. 

Starea de veghe prelungită e un fel de ma- 
ladie, iar somnul e definitiv contracarat de o 
vioiciune îndatoritoare și năucă. Vise cu ochii 
larg deschişi se perindă cu intermitențe ca 
focurile mlaştinii. 

Într-un magazin universal de pe Canal 
Street, doctorul şi doamna Bob Dean dau auto- 
grafe pe cartea lor Tehnica în căsnicie. Două 
graţii. Probabil că am străbătut tot drumul din 
Gentilly pînă aici, căci mă aflu în picioare, 
înghesuit într-o masă pe care se înalţă o pira- 
midă de cărţi. Nu-mi pot lua ochii de la soţii 
Dean : un cuplu cam în vîrstă dar încă atră- 
gător şi, curios lucru, amîndoi foarte pistruiaţi. 
Cât timp aşteaptă să înceapă acţiunea, se poartă 
exuberant unul cu celălalt, aruncîndu-și tot 
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soiul de tachinării în stilul profesionist al oa- 
menilor obișnuiți să apară în public (cred că 
aceste preliminarii poartă numele de încălzire). 
„Nu. Noi nu discutăm niciodată în contradicto- 
rius, spune Bob Dean. „Pentru că, ori de cîte ori 
începe o dispută, consultăm capitolul pe care 
l-am scris eu despre certuri“. „Nu, dragă“, spune 
Jackie Dean. „Eu am scris capitolul acela...“ etc. 
Toată lumea rîde. Observ că aproape toată mul- 
țimea care se înghesuie în mine e formată din 
femei solide, între două vîrste, în jur de 70 de 
kilograme. Pe sub pleoapele pe care abia le mai 
pot întredeschide îi privesc pe soţii Dean, prinși 
într-un mod cu totul aparte de rutina pe care 
o înscenează cu atita dezinvoltură încît, în timp 
ce se lansează în sarcasmele lor, găsesc vreme 
să mai arunce în jur priviri mercantile, de 
parcă n-ar fi nimeni în preajmă. Dar cînd se 
pun pe treabă, devin dintr-o dată sobri şi răs- 
pindesc în jurul lor un aer de sîrguință plină 
de un entuziasm aproape evanghelic. Un exem- 
plar al cărţii se află deschis pe masă. Citesc: 
„Iar acum, cu o solicitudine tandră faţă de par- 
tenera dumneavoastră, retrageţi-vă mîna de pe 
sfîre şi manipulaţi delicat...“. Este imposibil să 
nu ţi-i imaginezi întreprinzînd cercetările lor 
solemni ca o pereche de brontozauri, cu mă- 
dularele lor bătrîne, greoaie și pistruiate în- 
lănţuite, cu mîinile explorînd abil zone senzi- 
tive, regiunile pigmentate din jurul sfîrcului, 
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glande de secreție din locuri greu accesibile, 
porţiuni latente intens vascularizate. O undă 
de pişcături incitante mă străbate în tot corpul, 
aşa cum nu mi s-a mai întimplat niciodată. 
Legănîndu-se ca o narcisă, capul mi se pră- 
vale o distanță bunicică în direcţia tipului din 
St. Louis, înainte de a tresări brusc, revenind la 
poziția iniţială. Kate tremură lipită de mine, 
dar tipul din St. Louis stă cald și țeapăn ca o 
friptură de vacă. În timp ce trenul se leagănă 
în voiajul său unic prin spaţiu-timp, mii de 
lucruri şi evenimente minuscule ne bombardează 
ca niște particule cosmice. Afară zace o bucată 
dintr-un ziar cu data de 3 mai 1954. Contoarul 
meu Geiger ţăcăne ca un teleimprimator. Dar 
nimeni altcineva nu pare să bage de seamă. 
Fiecare stă cu faţa îngropată în revista lui. Kate 
tremură ca o frunză, pentru că tiînjeşte să fie 
un om oarecare într-un loc oarecare și nu poate. 
Tipul din St. Louis citește un titlu : 


UN SAVANT PREZICE VIITORUL ÎN IPO- 
TEZA CĂ ENERGIA NUCLEARĂ NU VA FI 
NESĂBUIT ÎNTREBUINȚATĂ 
Şi creionul cel auriu își face apariţia şi-l în- 
cadrează într-un dreptunghi bine trasat, negru. 
După ce citeşte o clipă, o ia de la cap şi se 
pregăteşte să facă încă un chenar concentric, 
se gîndeşte mai bine, scoate din buzunar un 
briceag de argint, desface din el foarfeca, de- 
cupează întregul articol, îl împăturește şi îl 
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pune în portofel. E imposibil să urmăresc vre- 
unul din pasajele subliniate, cu excepţia enun- 
ţului : „convergenţa treptată dintre ştiinţele na- 
turii şi ştiinţele sociale.“ 

Un enunţ grăitor. Recunosc că trebuie să-l 
admir pe tipul din St. Louis pentru viaţa lui 
îngrijită și ordonată, pentru creionul lui auriu 
şi briceagul lui cu foarfecă și pentru felul de a 
decupa articole despre convergența dintre şti- 
inele naturii și științele sociale ; îmi dau seama 
că în ultimele cîteva zile propria mea viaţă s-a 
sălbăticit de tot. Nu mai mănînc, nici nu mai 
dorm regulat, nici nu-mi mai fac însemnări cu 
caracter filosofic în carneţelul meu și n-am mai 
apucat să-mi tai unghiile și să-mi îngrijesc 
mîinile. Căutarea a distrus plăcerea vieţii mele 
ordonate şi ingenioase din Gentilly. Acum o săp- 
tămînă, un astfel de enunț precum „aşteptind 
plin de speranță convergenţa treptată dintre 
ştiinţele naturii şi ştiinţele sociale“ nu mi-ar fi 
provocat decît niscaiva furnicături ironice în 
ceafă. Acum enunţul urlă pur şi simplu stră- 
bătînd mlaştina Ponchitoula, întruchipare so- 
noră şi suflet al disperării. 

Kate s-a oprit din tremurat şi, în momentul 
în care-și va aprinde ţigara și va începe să fu- 
meze, sînt sigur că se va simţi mai bine. Dar 
mă înşel. 

— Uuuh, face ea cu o voce indiferentă, de 
zi de lucru, şi iarăşi o ia de la început. 
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Vagonul se smucește și-o aruncă în scaunul 
lui Sidney ; trenul o ţintuieşte acolo și timp de 
trei secunde poate fi confundată cu un specta- 
tor extaziat al jocului de remi. Sidney bate 
pachetul de cărți de lemnul lustruit, pînă ce 
acestea sînt perfect aliniate. Inelul de aur de pe 
degetul lui mic pare să servească drept dispo- 
zitiv, un cadru îngust şi bine conturat în inte- 
riorul căruia mișcările miinii sale sînt limitate 
și ordonate. 

Trece jumătate de oră şi Kate nu se întoarce. 
O găsesc în separeul ei, cu braţele încrucișate și 
cu faţa întoarsă spre geamul întunecat. Stăm 
faţă în faţă. Genunchii ni se ating. 

— "Ţi-e bine ? 

Încuviințează lent, cu capul spre fereastră 
dar cu obrazul întors către mine. Afară un 
pătrat de lumină galbenă aleargă proiectat pe 
peretele unui taluz consolidat, apoi dispare ab- 
sorbit de păduri și cîmpuri, ca să reapară la 
fel de viu ca mai înainte. Brusc se ivește un 
promontoriu îndrăzneţ. Kate se înclină în faţă, 
cuprinzîndu-și braţele în palme. 

— Mi-e bine. Niciodată nu mi-e prea rău 
cînd sînt cu tine. 

— Dece? R ă 

— Nu mulțumită ţie. Dimpotrivă. Ceilalţi 
sînt mult mai înţelegători decît tine, mai ales 
mama și Sam. 

— Și Merle cum e ? 
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— Merle ! Ei — cu Merle aș putea face orice, 
iar el mi-ar expedia aceeaşi privire rapidă şi 
aprobatoare. Dar tu. Tu ești mai sonat decît 
mine. E destul să-ţi arunc numai o privire, și 
mă şi pufnește risul. Socoţi că ăsta e un temei 
suficient pentru o căsnicie ? 

— Tot atît de bun ca oricare altul. Mai bun 
decît dragostea. 

— Dragostea ! Ce știi tu despre dragoste ? 

— N-am spus c-aș ști ceva despre ea. 

Kate se întoarce la fereastră, agitîndu-și mîna 
astfel ca s-o vadă mișcîndu-se în interiorul 
pătratului zburător de lumină galbenă. Ne aple- 
căm unul spre celălalt, genunchi în genunchi şi 
nas în nas, ca doi diavoli de pe o cartolină 
Rorschach. Ceva strălucitor îi sclipește la coada 
ochiului. Desigur, nu e o lacrimă. 

— Un carnaval pe cinste. Două cereri în că- 
sătorie într-o singură Mardi Gras. 

— Cine încă ? 

— Sam. 

— Ei, lasă-te de bancuri ! 

— Nu-i nici un banc. Şi să-ți mai spun ceva. 
Sam ascunde o persoană nemaipomenită în 
spatele fațadei ăsteia. O persoană esențialmente 
singură. 

— Ştiu. 

— Tu ești mai rău decit Sam. 

Ea se înfurie. 

— Cum adică ? 


— Sam e un calculat. Mă şi place. Ştie că 
voi fi destul de bogată cindva. Dar mă şi place. 
Asta nu-i așa rău. A ți calculat e în firea omu- 
lui. Trebuie să ai o fire umană ca să fii calculat. 
Ori de cîte ori surprind vreunul din micile 
calcule ale lui Sam, simt o senzaţie de căldură. 
Aha, gîndesc atunci în sinea mea, âşă trebuie să 


fi tost odată pe lume — bărbaţi şi femei dorin- 


du-și ceva cu ardoare şi calculind totul pînă în 


cele mai mici amănunte, ca niște castori. Tu în 


schimb... 

== Bis? 

_— 'Pu ești ca şi mine. Așa că, hai să nu ne mai 
amăgim unul pe altul. 

Vocea ei sună mai sigur. P 
mișcării line a trenului, și ÎMp 
viințăm și noi abia perceptibil, din cap, da 


da, da. 


— Îmi spune : 
_— Nu-ţi dai seama că pentru noi e mult pre 


tirziu să mai facem asemenea Mici calcule inge 
nioase ? 
__ Cum ar fi căsătoria ? 
— Singurul m 


la capăt ar fi ca tu să pr 
micile tale cercetări ingenioase. Recunoaște- 


__ Atunci, de ce să n-0 facem ? 


__ îmi aduci aminte de 
morţii care își găsește o plăcere șui â 
lucruri precum A se înscrie pe listele electoral 


264 


Hai. si z a a 
Franc ati te o clipă. Toată veselia și buna ta 
i ziţie respiră un aer de casă a morții. Nu 
umesc. M-am săturat de glumele tale iz 
de casa morții. piete 
— Şi ce-am avea de pierdut ? 
a 4 SIDE sa 
Bi ami că, după tot ce s-a întîmplat 
„ n-are nici un rost? N i 
ea t ? Nu mai 
iera ui apuc de jocuri acum. Dar nu fi în- 
EX ea „N-am să înghit toate caşetele dintr-o 
î „Nu e un lucru chiar atit de rău să-ţi pierzi 
i Există ceva mai rău încă : să-ţi pierzi 
peranţa și să-ţi ascunzi ţie însuţi lucrul acesta 
îsi pi atunci. N-ai decît să-ţi pierzi spe- 
i N -ai decit să-ți fie teamă. Dar oricum 
rm ă-te cu mine şi tot vom putea să ne plim- 
ăm în străinătate într-o noapte de vară, cu sau 
ilie pp tremurînd sau nu, să vedem un 
spectacol și să mîncăm ni idii î 
n niște stridii în centr 
Magazine. ii 
— Ba nu. Ba nu. 
— Nu te-nţeleg... 
— Ai dreptate. Nu mă-nţelegi. Nu e un lucru 


me aşa cum crezi tu . 
, U. uU T 
anu e E toi ] otul e atit de 


— Ce e atît de monstruos ? 
— i-am spus doar, face ea iritată. Totul. 


IT. > 

a en ră ridica la înălțimea cerințelor. Să ai 

da ățel — ai deveni un bărbăţel, Binx 

les ; Şi asta e ridicol... ţi-am rănit cumva 
orul propriu ? — să-l conduci pe bărbăţel 
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cînd pleacă dimineaţa, să-ţi iei prînzul cu fetele, 
să 'te îmbeţi la Eddie și la Nell acasă și să-ţi 
„faci puţin de cap cu bărbăţelul alteia, să-ţi pui 
cînd trebuie micuța diafragmă şi să ţi-i crești pe 
cei doi băieți drăgăstoși, şi în următorii două- 
zeci de ani să nu ai o clipă de liniște punindu-ți 
problema dacă vor deveni sau nu studenți la 
Princeton. 

— Ţi-am spus că vom locui în Gentilly. Sau 
în Modesto. 

— Nici eu nu m-am lăsat mai prejos decît 
tine. 

— Vrei să trăieşti ca Sam și Joel ? 

— Binx, Binx. Eşti exact ca mătușă-ta. Cînd 
i-am spus ce simt, mi-a răspuns : Katherine, ai 
perfectă dreptate. Să nu-ţi pierzi niciodată, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, idealurile tale și entu- 
ziasmul tău pentru idei — credea că vorbesc 
despre ceva literar sau politic sau despre cursul 
de Capodopere ale literaturii universale. Am 
gîndit în sinea mea : oare asta fac? — și am 
fugit afară și am luat patru cașete. Întîmplarea 
face că toţi se înșală în privinţa asta. Toţi își 
închipuie că mă pot sinucide în orice clipă. Ce 
glumă. Adevărul e, desigur, exact de partea cea- 
laltă : sinuciderea e singurul lucru care mă ţine 


în viaţă. Ori de cîte ori tot restul se prăbușește, 


tot ce-mi mai rămîne de făcut e să mă gîndesc 
la sinucidere şi în două secunde mă cuprinde o 
veselie de tembel. Dar dacă n-aş putea să-mi 
iau zilele — ah, atunci aş face-o. Pot să trăiesc 
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fără nembutal sau romane polițiste, dar nu fără 
sinucidere. A, bine că mi-am adus aminte ! 

Şi iese, străbătind coridorul de oţel, cu o 
palmă sprijinindu-se de perete. 

Nimic din toate astea nu e nou, desigur. Ca 
să fiu cinstit, nu prea dau importanță la ce 
îndrugă. Ascultindu-i vocea, pot spune cum se 
simte. Acum vorbește pe tonul ei „îndrăzneţ“, 
şi întrucît pare mai liniștită decit ar indica-o 
cuvintele ei, pînă într-acolo încît ar putea fi 
cuprinsă de veselie, starea ei nu mă neliniștește 
cu adevărat. 

Dar compartimentul devine în curînd sufo- 
cant, şi cum nu mă simt în stare să discut afa- 
ceri cu Sidney Gross, o pornesc în direcția opusă 
şi mă opresc în primul vestibul și trag o dușcă 
zdravănă din sticla luată în cinstea lui Mardi 
Gras. Probabil că intrăm în gara din Jackson. 
Trenul scrîșnește lent, la curbă, și pătrunde prin 
periferiile oraşului. Kate iese și ea și stă în 
picioare lîngă mine. Fără un cuvînt. Miroase a 
săpun și pare cu moralul mult refăcut. 

— Bei ceva ? 

— Îţi mai amintești cînd am fost cu trenul la 
Baton Rouge, ca să vedem meciurile de fotbal ? 

— Sigur că da. 

Ținîndu-și echilibrul acolo, în vestibulul în- 
tunecos, cu faţa ei ovală, îmbujorată, cu părul 
pieptănat lins şi cu șuviţele intrate pe sub 
gulerul taiorului, arată ca o liceană. Bea ducîn- 
du-și mîna la git. 
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— Doamne, ce minunat ! 


Trenul s-a oprit și vagonul nostru stă sus-! 


pendat în aer, chiar deasupra unei străzi a ora- 
şului. Luna aproape plină înoată printre zdrenţe 
de nori, aruncînd o lumină strălucitoare pe 
cupola Capitolului și pe edificiile publice noi- 
nouțe, numai din sticlă și oţel, şi pe strada goală, 
cu șina ei strălucitoare de tramvai. Nu se ză- 
rește nici ţipenie de om. Departe, dincolo de 
aripile clădirii Capitolului, se zăresc colinele 
întunecate, îmbrăcate în copaci, şi luminile 
scînteietoare ale orașului. Printr-un artificiu al 
clarului de lună, orașul pare alb ca zăpada și 
total nelocuit ; doarme dus pe vîrful colinei ca 
oraşul sfînt al Sionului. 

Kate clatină uşor din cap a uimire, în felul 
deprins de la mama ei vitregă. Încerc s-o sus- 
trag frumuseţii. Frumuseţea e o tirfă. 

— Vezi clădirea de colo ? E sediul companiei 
de asigurări Southern Life & Accident. Dacă ai 
fi investit o sută de dolari în 1942, ai fi avut 
acum douăzeci și cinci de mii. Taică-tău a cum- 
părat o bună parte din primele acţiuni. 

Banii sînt un zeu mai bun decit frumuseţea. 

— Nu ştii la ce mă refer, strigă ea cu aceeași 
fascinaţie molatecă. 

Ştiu foarte bine la ce se referă. Dar știu ceva 
ce ea nu știe. Banii constituie o bună contra- 
pondere a frumuseţii. Frumuseţea, căutarea fru- 
museţii e doar un dezmăţ. Acum zece ani urmă- 
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ream frumuseţea şi nici nu-mi păsa de bani. 
Ascultam armoniile minunate ale lui Mahler 
şi-mi simţeam străfundurile sufletului stră- 
bătute de melancolie. Acum urmăresc banul și 
mă simt mai bine, în ansamblu. 

— Încep să înţeleg cum aș putea locui într-un 
oraș ! strigă Kate. 

Se întoarce să mă privească în ochi şi mă cu- 
prinde de talie cu amîndouă mîinile. 

— Cum anume ? 

— Într-un singur fel. Spunîndu-mi tu ce să 
fac. Mai simplu nu se poate. De ce nu mi-am 
dat seama de asta înainte ? 

— Să-ţi spun eu ce să faci ? 

— Chiar aşa. Poate că nu e modul cel mai 
nobil de viaţă, dar e totuși un mod. E modul 
meu ! Oh dragul meu, dulcele meu, vechiul meu 
Binx, ce intensă bucurie să-ţi dai seama în fine 
ce ești. Nu are nici o importanţă ce ești, atîta 
vreme cât o ştii. 

— Şi tu ce ești ? 

— TŢi-o spun bucuroasă, fiindcă tocmai am 
descoperit și nu vreau să uit vreodată. Te rog, 
nu mă lăsa să uit. Sînt o persoană foarte cre- 
dincioasă. 

— Cum asta ? 

— Nu înţelegi ? Ce vreau eu e să cred total 
în cineva şi apoi să fac ceea ce vrea el să fac. 
Dacă Dumnezeu mi-ar spune: Kate, iată ce 
vreau să faci ; coboară din trenul ăsta chiar 
acum şi du-te acolo pe colțul ăla din faţa com- 
paniei de asigurări Southern Life & Accident și 
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stai acolo tot restul vieţii tale şi adresează-te 
blînd oamenilor —: nu crezi. c-aş. face-o ? Nu 
crezi c-aş fi cea mai fericită fată din Jackson, 
Mississippi ? Așa aş fi. 

Sorb o înghițitură şi privesc spre colțul ei. 
Lumina lunii pare palpabilă, o matrice densă 
și pură în care sînt încastrate atît pietrele de la 
rigolă cît şi clădirea. 

Ea îmi ia sticla. 

— Îmi vei spune ce să fac ? 

— Ba bine că nu. 

— Tu o poţi face, pentru că religia nu are 
pentru tine nici o importanţă. Nici Dumnezeu 
nu este credincios. Tu ești impasibilul iniţiator 
al mișcării. Tu n-ai nevoie nici de Dumnezeu, 
nici de nimeni altcineva — nu ţi se cuvine nici 
un titlu de glorie în afară de cel de a fi ființa 
cea mai înveterat egocentrică de pe lume. Nu 
ştiu dacă te iubesc, dar cred în tine și o să fac 
ce îmi vei spune. Şi dacă o să mă mărit cu tine, 
o să-mi spui: Kate, azi pînă-n prînz să faci 
cutare și cutare lucru ; și dacă o să trebuiască 
să mergem la o petrecere o să-mi spui; Kate, 
să nu te miști de-acolo și să nu bei mai mult 
de trei pahare şi să faci conversaţie cu cutare și 
cutare ? O să-mi spui ? 

— Cum să nu. 

Kate mă îmbrățișează strîns şi mă sărută cu 
patimă. 

Ceva mai tirziu, cum știam că se va întîmpla, 
nepreţuita ei frumuseţe o aduce într-o stare de 
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deprimare şi atunci o cuprinde disperarea. Se 
mai duce o dată pînă la toaletă și acum stă legă- 
nîndu-se, lipită de mine, în timp ce expresul își 
croiește drum, traversînd nordul statului Missis- 
sippi. Lăsăm primăvara în urmă. Luna spînzură 
cu faţa spre vest, aruncînd raze galbene peste 
cîmpii iernatice, înnegrite şi străvechi şi bîn- 
tuite de năluci ca niște cîmpuri de bătălie. 

— 0, O, O, geme Kate şi se agaţă de mine. 
Mă simt îngrozitor. Hai în separeul tău. 

— Au strîns patul. 

— Atunci, ne vom trînti puțin. 

Într-adevăr, trebuie să ne trîntim, fiindcă 
n-avem încotro : uşa dă direct în pat. Cuprins 
de un sentiment de tandrețe, o îmbrăţișez și îi 
spun că o iubesc. 

— A, nu, spune Kate şi mă prinde de mînă cu 
brutalitate. Fără chestii d-astea, guzgane. 

— Cum adică, chestii ? 

— Fără dragoste, te rog. 

Nu-nţeleg ce vrea şi bat în retragere. 

— Nu aşa, nu așa. Nu vreau să mă lași, spune 
ea ținîndu-mă și privindu-mă insistent. 

— Cum vrei. 


— Numai să nu-mi vorbeşti de dragoste, 
guzgane. 

— Bine, dar nu-mi mai spune guzgane. 

Ochii ei negri cu gene lungi şi rimelate mă 
atacă frontal, fără ca totuşi, din cîte îmi dau 
seama, să mă vadă. Sprijinită într-o -miînă, își 
mușcă buza şi-şi lasă cealaltă mină să-i cadă 
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grea pe mine, de parcă am fi amici de cînd 
lumea. 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

— Ce? 

— Acum cîteva zile, i-am spus lui Merle. 
(Mina i se lasă iarăși grea, apucîndu-mă.) Ce-ai 
zice dacă ne-am zbengui puţin. Dar el m-a 
înțeles greșit și a început să mă dăscălească — 
ştii, despre genul de raporturi tandre și mature 
ce se cade să le aibă adulţii între ei, etcetera 
etcetera. I-am răspuns, nu, nu, Merle, m-ai în- 
țeles greșit. N-am avut în minte decît o simplă 
și nevinovată hîrjoană — ea mă zgilțiie puţin — 
ca într-o carte amuzantă pe care mi-a arătat-o 
săptămîna trecută una dintre servitoarele mă- 
tuşii tale, în care Tillie cea trudnică şi Mac — 
nu adevărata Tillie, înţelegi, ci întruchiparea 
franceză a lui Tillie — merg la o petrecere 
oficială şi Tillie are o mică încăierare cu Mac 
în cămară și e surprinsă de Whipple. I-am po- 
vestit lui Merle despre toată afacerea asta şi 
i-am spus: la asta m-am gîndit, Merle, ce-ai 
zice de o treabă ca asta ? 

— Şi Merle ce-a zis ? 

Kate pare să nu m-audă. Bate darabana cu 
degetele pe pervazul ferestrei şi e absorbită de 
virfurile copacilor care se năpustesc înapoia 
noastră. 

— Deci — în definitiv şi la urma urmelor, la 
asta se reduce totul, nu-i aşa ? Recunoaște. Tu 
și cu fetița din Honduras de la etajul doi, cu 
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cărticica ei, dimineața, spre mijlocul dimineţii, 
şi acolo în debara, cu toate cîrpele și căldările... 

— Deci, fetiţa ta din Honduras şi cartea cea 
amuzantă... 

— Ia fii atent, Whipple, să-ți spun eu ce să 
faci. Ieși frumușel afară de-aici şi te întorci 
peste exact cinci minute. O, ești un Whipple tont 
și mălăieţ şi nu te pricepi decit la un singur 
lucru. 


Va trebui să-ţi spun adevărul, Rory, deşi e un 
lucru dureros. Nimic nu mi-ar face mai mare 
plăcere decit să spun că am realizat unul din 
cele două lucruri. Fie că am făcut ceea ce faci 
tu : s-o viri pe Debbie în pat şi, cu o demonstra- 
ție de virtute atît de triumfătoare încît să fie 
feroce, să înşfaci perna şi pătura și să le duci 
pe canapeaua din hol și să te întinzi acolo pe 
întuneric cu mîinile împreunate sub ceată, cu 
ochii în tavan și să-i vorbeşti prin ușa deschisă 
despre visurile şi speranţele tale. Fie — să fac 
ce ar face un erou de roman : şi el e un soi de 
căutător şi de pelerin şi tocmai s-a întors din 
Guanajuato sau din Sambuco unde a găsit 
Marele Adevăr, sau din Orient unde a intrat 
ucenic la un înțelept și a devenit expert în 
cea de-a șaptea cale spre cea de-a șaptea feri- 
cire. Şi totuşi, el nu disprețuiește nici lumea 
asta şi cînd se întimplă ca o fecioară să-i cadă 
la pat cu inima tînjind, el îşi lasă cartea deo- 
parte şi, în dispoziţia cea mai bună şi mai 
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veselă, îi oferă cele mai extraordinare clipe pe 
care ea şi le-ar fi putut dori. După care, expe- 
diind-o într-un somn tot atît de dulce pe cit a 
putut cunoaște Scarlett vreodată în dimineața 
întoarcerii lui Rhett, îşi ia din nou cartea și 
într-o clipită se află la zece leghe în tării, con- 
tinuîndu-și drumul pe Calea aleasă. 

Nu, Rory. Eu n-am făcut nici una, nici cea- 
laltă. Noi n-am făcut nici una, nici cealaltă. 
Ne-am descurcat cum nu se poate mai prost şi 
mai-mai că nu ne-am descurcat deloc. Carnea, 
biata carne ne-a jucat festa. Povara era prea 
mare şi carnea, biata carne, nici sfinţită prin 
sfinta împărtășanie nici disprețuită de spirit 
(pentru că disprețul nu-i soarta cea mai cruntă 
care poate fi hărăzită cărnii), ci, pînă în clipa 
asta, demascată şi invalidată, anulată de ochiul 
rece, de pește, al lehamitei — carnea, biata de 
ea, somată în clipa asta să se întăţișeze fără 
zăbavă și să fie totul şi toate, ţel final și ființare 
supremă, ultima și singura speranță — se pierde 
şi eşuează. Adevărul e că m-a cuprins o teamă 
soră cu moartea — datorită felului ei cutezător 
de a proceda (nu cutezător în realitate, nici cu- 
tezător într-un stil dezmăţat, ci cutezător în 
plan teoretic). Aveam senzația că mă obișnuisem 
cu Lindele mele micuţe şi îmbujorate, din Gen- 


tilly. Dar şi Kate era speriată. Tremuram amiîn- 


doi ca varga. Kate era speriată pentru că i se 


părea acum că pînă și Tillie cea truditoare avea 


să dea greş. În viaţa mea n-am muncit mai mult, 
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Rory. Nu aveam de ales: alternativa însemna 
un lucru cumplit. Creștinii vorbesc despre oroa- 
rea păcatului, dar pierd ceva din vedere. Ei 
vorbesc de parcă fiecare ar fi un mare păcătos, 
cînd adevărul e că, în zilele noastre, foarte greu 
se ridică cineva la această înălțime. În adîncu- 
rile lehamitei există o cantitate infimă de 
păcat. Cel mai înălțător moment al vieţii unui 
om stăpînit de lehamite e, probabil, atunci cînd 
reuşeşte să păcătuiască ca o ființă omenească 
adevărată. (la aminte la noi, Binx — par să-mi 
strige prietenii mei vagabonzi — păcătuim ! 
Reușim ! Sîntem şi noi, la urma urmelor, oa- 
meni !) 

— Noapte bună, dulcele meu Whipple. Acum 
ai tu grijă s-o învelești pe Kate. Pe biata ta 
Kate. Întoarce perna, căutînd partea răcoroasă, 
și îngînă : Noapte bună, dulcele meu Whipple, 
noapte bună, noapte bună. 


3. 


Se dovedeşte că presimţirile mele negre în le- 
sătură cu Chicago au fost justificate. Nici nu 
coborîm bine din tren, şi spiritul tutelar al 
orașului Chicago se abate filfîind din aripi asu- 
pra noastră, ca un vultur pleșuv în căutare de 
hoituri, şi se cocoață pe umărul meu. Pe tot 
parcursul scurtei noastre şederi mă simt dominat 
de el — şedere scurtă, am spus, mai scurtă chiar 
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decit fusese plănuită, pentru că a fost scurtată 
brusc de catastrofa de luni noaptea, din chiar 
noaptea sosirii noastre. Toată ziua dinaintea 
catastrofei am stat adîncit în gînduri, clipind 
năucit şi dezorientat pe la colțul străzilor. Kate 
se ocupă de mine. E foarte straniu, dar se simte 
în oraş ca acasă, pe de-a-ntregul impermeabilă la 
cele cinci milioane de raze individuale emise de 
locuitorii Chicago-ului și de mirosul special al 
existenţei de aici, miros pe care trebuie să-l 
adulmeci și să-l poţi recunoaște mai înainte de a 
face un singur pas dincolo de gară (măcar de ar 
fi putut să-mi spună cineva cine a construit 
blestemata de gară, împrejurările construirii, 
detaliile disputelor aprinse dintre reprezentanții 
primăriei și cei de la căile ferate, așa încît să 
nu-i cad victimă ei, gării, ca să zicem așa, la 
prima minge de baseball expediată greșit, pe 
alături. Fiecare punct de sosire ar trebui să 
aibă în dreptul lui o cabină deservită de o per- 
soană oarecare, a cărei îndatorire să fie aceea de 
a saluta pe străini și de a le da un mic trofeu 
făcut din substanţa spaţio-temporală a locului — 
să-i informeze despre dificultăţile întimpinate 
de ea în liceu şi să le pună în buzunar un pumn 
de țărîină — ca să garanteze că străinul nu va 
deveni un Oarecine). O, pui de lele, dar mă 
trec sudorile. Kate ia totul în seama ei, afe- 
rîndu-se şi făcînd mult caz de asta, de parcă ar 
fi surprins în mine un vid care mugește şi ar 
fi vrut să-l ascundă de lume. Brusc, devine o. 
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citadină în toată puterea cuvîntului, o citadină 
pe care n-o mai poţi deosebi de oricare altă mică 
mediteraneană, dintr-acelea ce populează stră- 
zile și metrourile din nord, cu fruntea îngustă, 
pielea măslinie și picioarele ca două buturi. 
Singura consolare e să văd că nu m-am înşe- 
lat : Chicago-ul este exact așa cum mi-l aduc 
aminte. Am fost aici acum douăzeci şi cinci de 
ani. Tata ne-a adus, pe Scott și pe mine, să 
vedem Un secol de progres şi o dată, mai tîrziu, 
la campionatele mondiale. Nu-mi mai aduc 
aminte din prima mea călătorie nici măcar un 
singur lucru, în afară de sentimentul locului, 
parfumul acela al spiritului tutelar pe care 
orice loc îl are, sau dacă nu-l are, atunci nu-și 
merită numele. S-ar fi putut să mă înșel ; s-ar 
fi putut să nu fi fost nimic de felul acesta ; să 
mi se fi deșteptat nu amintirea unui loc anume, 
ci amintirea copilăriei. Dar după un singur pas 
făcut în acea zi strălucitoare de martie, iată în 
mărime naturală spiritul tutelar al locului, 
pe care oriunde te-ai duce trebuie mai întîi de 
toate să-l reperezi și să-l supui ca să nu fii tu 
cel reperat și copleșit. Pînă acum un singur 
spirit tutelar și numai unul a reușit să mă 
domine : cel al orașului San Francisco — l-am 
urmărit, urcînd și coborind colinele orașului, 
l-am pierdut şi am fost urmărit eu de o pre- 
zenţă, de pulberea aurie a toamnei, de strălu- 
cirea tremurătoare care îţi sfişie inima şi de 
tristețea de a ajunge în sfirșit la mare, de a 
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ajunge la celălalt capăt al Americii. Numai un 
“locuitor al Sudului recunoaşte tristețea dislo- 
cantă și-nvăluitoare a oraşelor din Nord. Cu- 
noscînd totul despre spiritul tutelar şi trăind în 
locuri bîntuite, precum Shilok, Wilderness, 
Vicksburg și Atlanta, unde fantomele eroilor 
circulă ziua-n amiaza mare și sînt mai adevă- 
rate decît oamenii, el, locuitorul din Sud, recu- 
noaște o fantomă atunci cînd o vede și nici 
n-apucă bine să se dea jos din tren la New York 
sau la Chicago sau la San Francisco, că şi simte 
cum i se așază spiritul tutelar pe umăr. 

Iată-ne aşadar aici, în Chicago. Orașul arată 
ca acum douăzeci şi cinci de ani ; clădirile sînt 
greoaie şi cubice, semănaie la distanţe mari una 
de alta și cam la nimereală, asemeni monumen- 
telor împrăștiate pe o cîmpie întinsă și bătută 
de vînturi. Şi lacul. Lacul din New Orleans e 
un soi de răstoacă, scînteind în mijlocul unei 
plăcute zone de șes. Aici lucrurile nu stau așa. 
Aici lacul este Nordul însuși : un loc primejdios, 
de unde vînturile fantomatice curg năvalnic, 
stîrnite, şi scoţind ţipete de alarmă. 

Vîntul și spaţiul — iată spiritul tutelar. Ehe, 
pui de lele, cum să-mi fie gîndul la gratifi- 
cațiile variabile, cînd mă simt cu spiritul tutelar 
al Chicago-ului cocoţat pe umăr. 

Da, vîntul şi spaţiul, ele sînt spiritul tutelar. 
Vîntul bate necontenit, constant, dinspre lac, și 
emite pretenții de stăpîn absolut asupra spa- 
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țiului, lustruind fiecare centimetru pătrat de 
trotuar şi fațadele reci, de piatră, ale clădi- 
rilor. Își croieşte drum printre clădiri, împin- 
gindu-le în lături cu umărul înspre celestele 
cîmpii de lumină şi aer. Aerul este presat de 
vînt şi se transformă într-o lentilă care mă- 
reşte, întărește contururile și reduce totul la 
tăcere — totul a amuţit în tumultul vîntului 
care se abate ca o hoardă cotropitoare dinspre 
Nord. Acesta e un oraş unde nimeni nu îndrăz- 
neşte să pună sub semnul întrebării preten- 
țiile vîntului şi ale spațiului celest asupra golu- 
lui dintre clădiri. Acest cer al Vestului mijlociu 
e cel mai despuiat şi mai singuratic cer din toată 
America. Ca să-l evite, oamenii preferă inte- 
riorul caselor şi traiul în subteran. Un alt lucru 
pe care mi-l amintesc : tata m-a dus într-unul 
din aceste monumente să văd piscina unde 
Tarzan— Johnnie Weismiiller înota de obicei — 
o incintă subterană care făcea ecou, unde o 
lumină cenușie, rece, se cernea dinspre lumina- 
torul plasat la etajul al treilea, și unde bărbaţi 
mușchiuloşi, în costume metalice ca de scafan- 
dru, înotau şi zbierau, vocile lor răsunătoare 
izbindu-se de pereţii uzi de faianţă. 

Ciţiva ani mai tirziu, după moartea lui Scott, 
am venit împreună cu tata la Muzeul Field, un 
peristil lung şi deprimant, ce dispărea treptat în 
zarea străbătută de vuiet, și am rămas înăuntru 
în faţa unei diorame reprezentind Omul din 
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epoca de piatră, tata, mama și copilul, ghemuiţi 
în jurul unei vetre cu buturugi artificiale, în 
posturi vădind un calm amenințător — pînă 
ce simțind ochiul tatei asupră-mi, m-am întors 
şi am văzut ce anume cerea el de la mine — noi 
doi formam un cuplu de tată și fiu cu totul 
aparte în vara aceea, el miziînd totul de rîndul 
ăsta pe o camaraderie perfectă — iar eu citindu-i 
în ochi acea cumplită revendicare, cerîndu-și 
de la mine propria lui viaţă ; eu, datorită per- 
versității distante de copil sau datorită unui soi 
de repulsie atavică, iscată dintr-o anume inti- 
mitate prea intimă, l-am respins, i-am întors 
spatele și i-am refuzat ceea ce știam că nu-i 
puteam oferi. 

Pregătiţi, așadar, de la bun început, să în- 
fruntăm spiritul tutelar al Chicago-ului, ne 
acomodăm ritmului trepidant al oraşului, și nu 
ne lăsăm pradă stării de lehamite nici o se- 
cundă. Kate e voioasă. Ne ducem drept la hote- 
lul Stevens să ne rezervăm camere ; apoi eu mă 
duc să mă înscriu la sesiunea de tranzacţii ad- 
hoc — şi acolo la recepţie dăm de Sidney, stînd, 
cu înfăţişarea lui princiară, nu ca alţii, într-o 
atitudine prietenoasă cu capul înclinat către 
interlocutor, ci ușor lăsat pe spate, cu toţi cei 
unu optzeci centimetri ai lui, cu mina în buzunar 
și cu șlițul de la haină desfăcut pînă sus, cu 
planurile frunţii viguros sculptate reflectînd 
lumina. 
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Sidney îmi prinde de rever numele înscris pe 
un ecuson de plastic şi, pină să mă dezmeticesc, 
mă goneşte sus pe scări spre o sală de dans 
albastră, lăsîndu-le pe Kate și pe Margot, aflate 
acum într-o stare de oarecare perplexitate, să ne 
ajungă din urmă. 

— Ce vrea să însemne asta, Sidney ? fac eu 
îngrozit, bătînd în retragere. 

Simt cum mă trec năduşelile și nu mă gîndesc 
decît cum să fac să nimeresc înapoi în stradă, 
unde să beau pe nerăsuilate trei pahare, la 
primul bar. Cu siguranță că, odată căzuți în 
cursa care este această peşteră albastră, spiritul 
tutelar al Chicago-ului ne va prinde din urmă. 

— Credeam că nu sînt programate nici un fel 
de activităţi pînă miine. 

— Nici nu sînt. Asta este doar Liga Sobei 
Fierbinţi. 

— Dumnezeule, da' asta ce mai e ? spun eu, 
şi mă trec sudori. 

— Facem cunoștință unii cu alții, trecem în 
revistă mersul afacerilor din anul precedent, 
pălăvrăgim despre modul aiurit de a utiliza fon- 
durile. Are să-ţi placă. 

Simţurile nu mă înșală : chiar acolo, în mij- 
locul sălii, se află o sobă pintecoasă cam de trei 
metri făcută din celofan roșu. Chelnerii se în- 
virt de colo-colo cu tăvi cu Martini și o orchestră 
de muzică ușoară cîntă „Hai să facem cunoș- 


tință“. 
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Delegații par nişte oameni de treabă. Mă 
pomenesc legind o discuţie cu vreo șase tineri 
de pe coasta de vest care îmi plac foarte mult — 
mai cu seamă unul, un individ mătăhălos și 
timid din Spokane, pe nume Stanley Kinchen, 
venit cu soţia, o femeie atrăgătoare cu părul 
blond, mai corpolentă decît Sharon, cu buzele 
răsfrînte ca o petală de trandafir, cu capul dat pe 
spate ca o regină şi cu ochii de o strălucire ne- 
maipomenită. Ce oameni plăcuți. Nu e deloc 
rău să fii om de afaceri. Plutește aici un senti- 
ment de încredere şi cooperare. Lumea în gene- 
ral glumește pe socoteala unor asemenea lucruri, 
dar dacă oamenii de afaceri nu s-ar putea bizui 
unii pe alții şi nu ar putea să-și elaboreze marile 
lor proiecte pe bază de încredere, ţara s-ar pră- 
buși chiar mîine. Ceva mă îndeamnă să cred 
că Stanley Kinchen ar face într-adevăr orice 
pentru mine. Ştiu că și eu aș face orice pentru 
el. O prezint pe Kate drept logodnica mea, iar ea 
face o grimasă nu prea încîntată. Nu-mi dau 
seama dacă e scîrbită de mine sau de colegii 
mei de afaceri. Dar indivizii ăştia : atît de prie- 
tenoși şi de — ? Cum, adică, să o deprime ? Nu 
pot fi sigur. 

Kinchen mă întreabă dacă voi participa la 
sesiunea de tranzacţii. E foarte agitat : se pare 
că e președintele unui program și că cineva i-a 
tras clapa. Mă ia deoparte. 

— Aţi vrea să-mi faceţi o favoare ? Aţi putea 
să faceți dumneavoastră începutul, ţinînd o alo- 


282 


cuţiune de vreo zece minute pe tema vînzării 
de mijloace auxiliare ? 

— Cum să nu. 

Dăm mîna şi ne despărțim buni camarazi. 

Dar trebuie să scap de aici oricît de simpatici 
ar fi tipii. Ca să fiu sincer, prea multă com- 
pasiune pentru aproapele meu mă face să nu-mi 
găsesc locul. Încă un minut, şi atmosfera din 
sala de dans va deveni irespirabilă. Soba de 
celofan a şi început să iradieze în jur o lumină 
prevestitoare de rău. 

— Trebuie să-l găsesc pe Harold Graebner, 
îi spun lui Kate. 

O înșfac de braţ şi ne strecurăm afară în ne- 
prevăzutul străzii și găsim cel mai mic bar în cel 
mai aglomerat cvartal din centru. Acolo o văd 
aievea, văd realitatea pentru prima oară de 
cînd zăceam rănit, într-un şanţ, și urmăream cu 
privirea un cintezoi asiatic scurmînd printre 
frunze — ea nu e decît un trup micuţ și liniștit, 
o orăşeancă celtă, micuță și dirză; nu, mai 
curînd o Raşelă, o Rașelă micuță şi brunetă în 
drum cu metroul spre locuinţa ei din Brooklyn. 
O bat prietenește pe coapsă. 

— Ce s-a întîmnlat ? spune ea distrată — se 
„ăzneşte să dea de adresa lui Harold pe hartă și 
să verifice nota de plată de la bar; nu mi-am 
dat niciodată seama cît e de vicleană şi de 
socotită — o adevărată creolă. 

— Dulce Kate, spun eu, mîngiind-o ușor, 
prietenște. 
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— Bine. Hai să mergem. 

Dar nu se scoală imediat. Bem șase pahare 
în două baruri, prindem autobuze, traversăm 
sute de mile de cvartale, trecem prin preajma 
a milioane de suflete şi ajungem în cele din 
urmă într-un loc numit Wilmette, ce se dove- 
dește a nu fi nici un fel de loc pentru că nu are 
un spirit tutelar, unde locuieşte Harold Graeb- 
ner, singurul suflet din întreg vestul mijlociu pe 
care-l cunosc. Pe el, unul din cele cinci milioane 
de suflete, pe el trebuie să-l întîlnim și să-l 
salutăm, să-i urăm noroc și apoi de la el să ne 
luăm rămas bun — căci altminteri nu putem fi 
siguri că ne aflăm aici la urma urmelor — îna- 
inte de a ne arunca din nou în labirintul unui 
oraş așezat atît de inexplicabil sub cerul imens, 
tunător și singuratic, al vestului mijlociu. 

Țuşti din autobuz și ţop-ţop prin Wilmette, 
fericiţi ca două gaiţe, trecem la numai cîţiva 
paşi de niște nobile întruchipări feminine din 
vestul mijlociu, cu ochii lor limpezi şi picioarele 
lor splendide, dar nu le acord nici măcar un 
singur gînd. Ce colosal lucru, Rory, să fii în fine 
eliberat de treaba asta măcar o dată. Terminat. 
Ce lucru greţos e, dragă Rory, și sexul ăsta 
post-creştin al epocii moderne. De-ai fi păgin, 
ar mai fi ceva, un soi de uşurare de care ai 
beneficia fără complicaţii într-o veche lume 
păgînă şi trandafirie. Dar să fii creștin e cu 
totul altceva, preacurvia-i interzisă și n-ai nici 
măcar voie să te gîndești la ea în noua viaţă și 


284 


îmi dau seama că nici n-ai simţi nevoia să te 
gîndeșşti la ea dacă ar exista o asemenea viaţă. 
Dar cînd nu eşti nici păgin, nici creștin, ci asta : 
o, dar asta e o stare greţoasă, Rory. Ca să ţi-o 
doreşti şi s-o visezi în primii douăzeci de ani din 
viață, fără s-o practici, şi nici să n-o simți pe de 
altă parte total prohibită, ci pur și simplu să 
tinjeşti, să tînjeşti ca după un fruct nu cu ade- 
vărat oprit, ci aşa-zis oprit, şi de aceea extrem 
de prețuit în taină, prețuit în primul și-n ultimul 
rînd şi întotdeauna de cultul celor amabili şi 
imorali, în care fiecare e mai amabil decît creş- 
tinii și mai imoral decît păginii, în care se 
visează nu unul ci două vise americane : despre 
Ozzie și Harriet, mult mai amabili decit creşti- 
nii, şi despre Tillie şi Mac care-s zurlii în tot 
ce fac. 

Ne vedem mai departe de țopăiala noastră, 
precum gaițele în luna iulie. 

Harold locuiește într-o casă frumoasă într-o 
suburbie nouă, dincolo de Wilmette. Taică-său 
i-a lăsat moștenire o sticlărie în sudul Chicago- 
ului, şi Harold s-a îmbogăţit de-a binelea. În 
fiecare an de Crăciun, îmi trimite o felicitare cu 
o poză a soţiei şi a copiilor și o notă explicativă, 
ceva cam în genul: „Mi-au intrat anul ăsta 
în casă mai bine de treizeci și cinci de mii de 
dolari — nu-i prea rău, ce zici ?* Ar trebui să-l 
ştii pe Harold ca să înţelegi că într-adevăr asta 
nu e doar o lăudăroșenie goală. E o comunicare 
veselă de la un individ vesel şi nesofisticat, care 
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nu poate să treacă sub tăcere cînd îi suride 
norocul şi care deci ţine morțiș să-ți povestească 
şi ţie. „Nu-i prea rău, ce zici, Rollo ?* spune el 
şi-şi ridică mîinile deasupra capului, cu gestul 
lui de sugaci căutind disperat să se agaţe de 
ceva. Ştiu ce vrea el să spună cu asta. Ori de 
cîte ori acţiunile lui American Motors saltă cu 
doi dolari, simt aceeaşi bunăvoință veselă și 
expansivă. 

Deoarece atît eu cît și Kate ardem de nerăb- 
dare să ne reluăm hoinăreala, îi facem lui 
Harold o vizită cam de douăzeci de minute. 
Precum am mai spus, Harold ţine la mine pen- 
tru că m-a salvat de la moarte. Eu ţin la el 
pentru că e un erou. Am o nemărginită admiraţie 
pentru eroi, și Harold e un erou autentic. A 
fost decorat cu Crucea pentru servicii deosebite 
în urma unei misiuni de recunoaștere în valea 
Ciun-Cion. Un alt locotenent care comanda pa- 
trula din primul eșalon — adică eu, că acuma 
pot s-o spun — a rămas în aer; locotenentul 
Graebner care conducea patrula de sprijin s-a 
repezit într-un iureș prin focul mortierelor, ase- 
meni bătrînului Pete Longstreet însuși, și folo- 
sindu-se de aruncătorul de rachete trei pe cinci 
ca de o carabină, a făcut o breșă prin armonică, 
cum era denumit barajul de sirmă ghimpată 
(noi atîrnam suspendațţi de un gorgan de calcar 
înconjurați de o asemenea armonică) și a incen- 
diat cam un pogon de orientali. Cînd spun că 
e un erou incredibil, n-aș vrea să se înţeleagă 
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că e un tip micuţ și modest ca Audie Murphy — 
Audie Murphy e un erou şi: arată ca atare. 
Harold e într-adevăr într-o asemenea măsură 
ne-eroic, încît nu poţi să nu încerci sentimentul 
că își irosește eroismul. Nu e deloc reticent în 
privința războiului, vorbește despre el într-un 
mod atît de plat și de neinteresant, încît pro- 
priile lui trăiri sună ca o deziluzie. Cu nasul lui 
lătăreţ ca un rît, cu părul ondulat pornind cam 
de la jumătatea capului spre ceafă şi cu felul 
tărăgănat de a vorbi, îmi aduce aminte de un 
concurent dintr-un program de la televiziune : 


Examinatorul : Locotenente, pun prinsoare că 
te-ai bucurat cînd ai văzut că se lasă negura în 
noaptea aceea. 

Harold : (pe un ton nejustificat de afectat şi de 
tărăgănat) : Domnule, vă mărturisesc sincer, că 
a existat o vreme cînd mi-era indiferent dacă 
mă învăluie negura într-o problemă sau alta 
(aruncînd priviri spre public). 

Examinatorul : Ei, asta-i bună, numai eu fac 
spirite aici ! 


Soţia lui Harold e o fiinţă pirpirie, adusă de 
umeri, dar frumoasă la chip. Stă la oarecare 
distanţă de noi cu un prunc în braţe, finul meu, 
ezitînd între ceea ce seamănă cu o cameră de 
zi şi un bar care formează un fel de peninsulă ; 
pare a intenţiona să ne poftească să luăm loc 
undeva, dar nu ajunge să o facă. Mă “tot întreb 
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dacă n-o să obosească stind așa cu pruncul cel 
dolofan în braţe. Privind-o, ştiu exact cum o 
vede Harold : fruumoaasă. Era felul lui de a se 
exprima cînd cutare fată, Veronica Lake de 
pildă, era fruumoaasă — Harold e originar din 
statul Indiana şi mi se adresa în felul specific ce- 
lor din vestul mijlociu, apelind la expresii pre- 
cum „diavole“ sau „puiule“ — iar soţia lui e îru- 
moasă în exact aceiaşi termeni : cu părul blond 
unduindu-se de-a lungul obrajilor ca la o ma- 
donă, ochii albaştri ca seninul, însă adusă de 


spate într-un asemenea hal, încit oasele omo- 


plaţilor i se proiectează în afară ca niște aripi. 

Harold se plimbă de colo pînă colo prin 
cameră făcînd prin aer gestul său specific, de 
sugaci, la care recurge cînd poartă o discuţie, 
şi ceva mai încolo se află micuța lui soţie cu 
înfățișarea de madonă care, într-un fel, se inter- 
pune între noi și copilaşii lor, aşezaţi în jurul 
televizorului, separindu-ne și unindu-ne tot- 
odată. Dar Harold se bucură că mă vede. 

_— Bătrine Rollo, spune el, aţintindu-și pri- 
virile spre mijlocul pieptului meu. Mi-ai făcut 
o surpriză nemaipomenită, Rollo, şi nu-şi mai 
poate găsi locul din pricina unei emoții pe care 
n-o poate identifica. 

Rollo e o poreclă pe care mi-a dat-o în Orient 
— desigur că semnifică ceva în vestul mijlociu, 
dar n-are un sens prea limpede în Louisiana. 
„Bătrine Rollo“ — și nu-și mai încape în piele 
de încîntare dindu-și seama cît de bine mi se 
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potriveşte. Faptul i se impune acum cu cea mai 
mare forţă : ce bine e să-ţi vezi un tovarăș cu 
care ai suferit mult şi ai îndurat mult, dar în 
același timp, ce lucru sfișietor. Măsoară camera 
în lung şi-n lat, cu braţele ridicate, neliniștit 
dar fără să ştie care-i pricina. 

— Harold, în legătură cu botezul pruncului... 

— L-am botezat ieri, spune Harold absent. 

— Îmi pare rău. 

— Ai fost naş-prin-delegaţie. 

— 0! 

Problema e că nu găsești nici-un loc unde să 
te aşezi. Stăm în picioare la oarecare distanţă 
de barul ce se proiectează în încăpere ca o 
peninsulă — asemeni unor vapoare cu motoa- 
rele oprite, incapabile să se deplaseze. 

Întorcîndu-i lui Harold spatele, povestesc 
Veronicăi şi lui Kate cum m-a salvat Harold de 
la moarte, şi o fac pe un ton glumeţ, aruncînd 
doar cîteva priviri în jur, spre el. Asta îl cople- 
șește pe Harold — nu recunoştinţa mea, nu 
frumuseţea propriului său eroism, ci confrunta- 
rea neașteptată cu un timp de mult apus, cu o 
vreme atît de cumplită și de superbă în fantas- 
tica ei realitate ; și rămîne așa, pierdut — plu- 
tind în derivă ca un vapor uriaș în potopul ani- 
lor. Harold încearcă să tranșeze acel timp, și cel 
de după aceea, în porţiuni inteligibile, cei 
zece ani stranii care s-au scurs de atunci, dar 
operaţiunea îl depășește cu totul. Îşi scutură 
grumazul asemeni unui luptător. 
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Stăm protocolar în zona cea mai puţin pro- 
tocolară a camerei de zi. 

— De cînd locuiești aici, Harold ? 

— De trei ani. la uită-te încoa, Rollo, şi 
Harold împinge de-a lungul barului-peninsulă 
un cap de cal în stil modernist, sculptat în lemn 
alb, tot numai o coamă învolburată şi un gru- 
maz arcuit. Cine crezi că l-a făcut ? 

— E foarte frumos. 

— Bătrîne Rollo, spune Harold, aţintindu-și 
privirile spre mijlocul pieptului meu. (Harold 
nu poate tranșa timpul în porțiuni inteligibile, 
aşa că trebuie să facă ceva). Roilo, cît de tare 
ești ? Pun prinsoare că te dobor. (Harold făcuse 
lupte greco-romane pe cînd era student la 
universitatea Northwestern.) Te pot pune jos 
într-o clipită, și Harold se îndreaptă turbat spre 
mine. 

— Auzi, mă Harold, îi spun eu rîzînd, ieşi 
în fiecare zi în oraş ? 

Harold încuviinţează cu capul dar nu-și ridică 
ochii. 

— Şi cum de te-ai hotărît să locuiești aici ? 

— Familia Sylviei locuieşte în Glencoe. 
Rollo, da” ţie cum îţi place acolo la tine, în New 
Orleans ? 

Harold chiar ar vrea să ne luptăm, și nu toc- 
mai în joacă. I-am trecut pragul și i-am adus-o 
cu mine — sfişierea aceea din piept. I-ar face 
mult mai bine să scape şi de mine şi de ea. 
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Zece minute mai tîrziu ne conduce la gara 
de tranzit și dispare în noapte. 

— Ce familie ciudată, spune Kate urmărind 
cu privirea farurile de semnalizare ale Cadilla- 
cului lui Harold. 


Înapoi în centru, unde plonjăm în pîntecele 
primordial al tuturor cinematografelor — o 
cameră mortuară aztecă plină de urne funerare 
şi figurine sculptate, înţesată de prezenţele spi- 
rituale ale altor vremi : William Powell, George 
Brent, Patsy Kelly și Charley Chase, cei mai 
buni prieteni ai copilăriei mele — şi vizionăm 
un film: Tinerii din Philadelphia. Kate îşi 
ţine mîna într-a mea, pe întuneric. 

Paul Newman joacă rolul unui tînăr idealist 
care își pierde iluziile devenind cinic şi calculat. 
În cele din urmă însă își redobîndește idealurile. 

Afară vîntul a căpătat imperceptibil un sunet 
nou, un sunet negru de rafală, bătind drept 
dinspre pustietăţile înfricoşătoare ale nordului. 

— U, u, u,se tînguie Kate în timp ce ne stre- 
curăm înapoi la hotel, cufundaţi în noi înşine 
şi cu o lipsă de chef atît de perfectă încît nu lasă 
loc nici pentru a ne ţine de mină. Ştii, presimt 
că se va întîmpla ceva. 

Şi într-adevăr ceva se întîmplă. Un petec 
galben de hîrtie înmînat peste biroul de recep- 
ţie îmi ordonă să chem centrala trei din New 
Orleans. 

Mă conformez și vocea mătuşă-mi se adre- 
sează telefonistei, apoi mie, fără să-și schimbe 
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tonul. Nu-şi bate capul să adauge nici o singură 
nuanţă de căldură sau de răceală, de iubire sau 


de ură monotoniei înştiinţării ei — şi asta e 
mai ameninţător decit zece mii de vuiete de 
rafală. 

— Kate e cu tine ? 

— Da. 

_— Te-ar interesa să afli cum v-am desco- 
perit ? 

— Da. 


— Poliţia a descoperit automobilul lui Kate 
la capul de linie. 

— Poliţia ? 

— Kate n-a spus nimănui că pleacă. Cu 
toate astea, comportarea ei nu este de neînțeles 
şi de aceea nu este de neiertat. A ta însă este. 

Nu răspund nimic. 

— De ce nu mi-ai spus ? 

Fac o pauză de gîndire. 

— Nu ştiu nici eu. 


4. 


În noaptea de ajun de Mardi Gras e imposibil 
să găsești un loc la o cursă aeriană spre New 
Orleans. Nici un tren nu e programat pînă 
marți dimineaţă. Dar autobuzele pleacă apro- 
ximativ din oră în oră. Îi trimit mătuşă-mi o 
telegramă şi îl sun pe Stanley Kinchen să mă 
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scuz că nu mai pot ţine alocuţiunea asupra 
vînzării mijloacelor auxiliare — dar nu-i nici 
o problemă : vorbitorul programat iniţial s-a 
însănătoșit. Stanley și cu mine ne despărţim 
încă şi mai cordial decît atunci cînd ne-am 
cunoscut. E o cordialitate stratosferică şi ştiu 
că ea va face neplăcute toate întilnirile viitoare. 
Dar nu-mi pasă. La miezul nopţii o pornim 
spre New Orleans la bordul unui autobuz de 
clasă turistică, care urmează o rută ceva mai la 
est de linia ferată Illinois Central, în jos de-a 
lungul rîului Wabash pînă la Memphis, via 
Evansville şi Cairo. 

E bine că plecăm ; Chicago-ul nu e potrivit 
pentru mai mult decît o mică variaţie. Kate se 
simte bine. Apelurile insistente venite din par- 
tea mamei vitrege n-au făcut să-i piară cheful 
şi nici nu i-au inspirat teamă. Vorbește pe 
îndelete cu mama ei vitregă și, cu instinctul ei 
infailibil în asemenea probleme... o silește să 
vorbească despre anularea rezervării de camere 
şi despre bilete retur, reușește să-și impună 
punctul de vedere, hotărăște că mai stăm, apoi 
se răzgîndește și insistă că ne întoarcem acasă 
ca să le mai micșoreze din tensiune. Iat-o acum 
cu privirile pierdute cercetînd autogara, slobo- 
zind la fiecare două-trei secunde cîte un căscat 
colosal, de-i pocnesc fălcile. Odată suită în auto- 
buz, cade într-un soi de uimire, are figura des- 
tinsă şi doarme tot drumul pînă la fluviul 
Ohio. Eu dorm pe furate şi mă trezesc de-a 
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binelea cînd se crapă de ziuă, le periferia loca- 
lităţii Terre Haute. Cind se face destulă lu- 
mină, scot volumul broșat Arabia Deserta și 
citesc pînă ne oprim pentru micul dejun în 
Evansville. Kate mănîncă zdravăn, se stre- 
coară înapoi în autobuz, aruncă o privire apelor 
întunecate ale fluviului Ohio şi pădurilor des- 
frunzite de pe lunca inundabilă unde iarna 
zăboveşte încă, suspendată ca o ceaţă violetă, 
apoi adoarme adînc cu gura deschisă, cuibărin- 
du-se pe umărul meu. 

Azi e Mardi Gras, lăsata secului, dar auto- 
buzul nostru a plecat din Chicago mult prea 
tîrziu ca să mai poată fi de vreun folos parti- 
cipanţilor la carnaval. Pasagerii sînt o adună- 
tură banală de soacre care-şi vizitează ginerii 
în Memphis, profesoare de liceu şi telefoniste 
pornite în vacanţă în vechiul şi pitorescul Vieux 
Carre. Platforma noastră de sus e o bășică 
verde unde, după cum se dovedeşte, oamenii se 
simt scutiţi de liniștea convenţională de dede- 
subt, ca şi cum, urcînd cu ceilalţi să vadă lumea 
largă și cerul verzui, au şi constituit un fel de 
francmasonerie şi au și realizat primul schimb 
de impresii între ei. O las pe Kate să se întindă 
şi pe locul meu, sprijinită de mine, îi îndoi 
genunchii şi, cît e ziua de lungă, străbătînd 
Indiana și Illinois și Kentucky și Tennessee și 
Mississippi, fac conversaţie cu doi pasageri — 
primul un romantic din Wisconsin, al doilea un 
comis-voiajor de la o mică firmă manufactu- 
rieră din Murfreesboro, Tennessee, care și-a 
avariat mașina în Gary. 
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Şi cum stăm așa așezați pe locurile din faţă 
ale băşicii şi minăm cu viteză, urmind malul 
fluviului Mississippi dinspre partea statului 
Illinois, traversînd o regiune de vilcele sumbre 
ce se lasă abrupt spre apus, sprijinite de panta 
pe care sînt înălțate case înalte din prefabri- 
cate cu ferestre viu colorate şi turlele biserici- 
lor poloneze, citesc : 


Am intrat călări în lumina slabă a zori- 
lor ; dar mult timp încă după ce s-a crăpat 
de ziuă, cerurile păreau a sta închise 
deasupră-ne ca un mormînt cu norii lor 
posomoriţi. Avem de străbătut o porţiune 
cu o lavă infernală, așezată straturi-stra- 
turi. 


Romanticul stă de cealaltă parte a interva- 
lului, lăsat pe spate cu eleganţă, cu un picior 
sprijinit de bordura metalică. Citeşte Mănăsti- 
rea din Parma. Are figura extraordinar de bine 
desenată şi de atrăgătoare, dar capul e prea 
mic şi, aşa cum se ivește din gulerul înalt al 
costumului de călătorie, îi dă un aer de dandy 
și de tîimpiţel. Sînt curios în două privinţe. Cum 
stă ? Cu eleganță spontană și fără să-şi dea 
seama de asta, sau cu eleganţă deliberată şi con> 
ştient de asta. Cum citește Mănăstirea din 
Parma ? Spontan, ca un om care se află în lume 
și are apetit pentru lectură, cum ar putea să 
aibă apetit pentru piersici, sau deliberat, așa 
ca cineva care se descoperă în nevoia de a 
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persevera într-un anume fel în lume, de a se 
lăsa pe spate într-un unghi. acceptabil, de a 
citi o carte acceptabilă într-un autobuz accep- 
tabil. Este el oare un veritabil romantic ? 

De romantic e romantic. Aceste graţioase răs- 
turnări pe spate oferă primul indiciu : e prea 
izbutită ca să mai fie și adevărată, distilarea 
aceasta de unghiuri pe care poziția trupului o 
asumă. Ce să mai lungim vorba — mă remarcă 
după cum remarcă şi cartea pe care o citesc şi 
e străbătut de spasmul recunoaşterii şi al timi- 
dităţii. Ca să-l mai scot din nefericire, mă 
îndrept spre el și-l întreb cum îi place cartea. 
Mă măsoară o fracțiune de secundă ca să se 
asigure că nu sînt homosexual ; dar a văzut-o 
deja pe Kate cu mine și o vede acum ador- 
mită, cu şoldurile ei minunate. (Am remarcat 
că, exceptînd anumite zone din sud şi vest, nu 
mai e posibil ca un tînăr să se adreseze degajat 
altuia pe care nu-l cunoaște, mai ales dacă 
respectivul ţine o carte în mînă.) În ceea ce mă, 
priveşte, eu l-am și identificat datorită timidi- 
tăţii lui. E o timiditate pur heterosexuală. Nu 
e homosexual, ci pur și simplu romantic. Acum, 
închide cartea contemplînd-o concentrat, de 
parcă prin simpla concentrare i-ar putea 
extrage într-un singur cuvînt spiritul zăvorît 
acolo : „E — foarte bună“, spune în cele din 
urmă şi roșeşte. Sărmanul. A şi început să 


sufere din pricina ei; e farsa jalnică pe care . 


romanticul şi-o joacă singur : aceea de a așeza 
însuşi lucrul pe care-l preţuieşte cel mai mult 
la o distanță de numai un pas de locul pe 
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care-l poate efectiv atinge. Căci el preţuiește 
mai mult ca orice tocmai o astfel de întîlnire, 
întîlnirea întîmplătoare cu un prieten tocmai 
atunci scos în cale într-un autobuz oarecare, 
un prieten căruia să-i poată vorbi, faţă de care 
să poată destăinui arzătoarele lui năzuinţe. 
Acum, întîlnind un asemenea om, pe mine, 
nesperatul lui prieten de autobuz, fireşte că 
nu se mai simte capabil să articuleze nici un 
singur cuvînt. Constituie un caz în care tre- 
buie să purcezi la interogarea directă. 

E în ultimul an, la un mic colegiu în nordul 
Wisconsin-ului, unde tatăl său e trezorier. 
Familia lui e deosebit de mîndră de progresele 
la învăţătură ale copiilor. Trei surori au reușit 
performanţa unui grupaj de doctorate în filoso- 
fie şi licenţe în litere, acumulind întruna titluri 
pînă către mijlocul vieţii (vorbeşte într-un stil 
repezit, declamatoriu, un stil pe care-l consi- 
deră potrivit pentru nesperata noastră întiîl- 
nire, şi atunci cînd e nevoit să folosească un 
cuvînt atît de banal ca „autobuz“ — negăsind 
o altă cale de a-i conferi buchetul unui vin 
vechi, îl rostește parcă între ghilimele înso- 
țindu-l de o grimasă. Odată ajuns la finele 
celui de-al doilea trimestru și acumulînd sufi- 
ciente calificative care să-i asigure absolvirea, 
a şters putina cu destinaţia New Orleans ca să 
încarce banane o vreme și, poate, ca să intre în 
marina comercială.  Zîmbindu-mi forţat, se 
apleacă încordat înainte și amuţește. O vreme, 
spune el. Adică vrea să dea de înțeles prin asta 
că speră să-și găsească o fată — cel mai rar 
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dintre cele mai rare exemplare — şi să ducă 
viaţa lui Rudolfo pe balcon, stînd așezat pe 
duşumea și trăind experienţa  comuniunilor 
sufleteşti. Eu am îndoielile mele. În primul rînd 
el va fi autorul înfrîngerilor sale, va face un salt 
cu zece mile peste puterile lui, va băga groaza 
în vreo fată oarecare cu tăcerile lui nesfirşite 
şi sufocante, o va dori cu atita disperare că, 
după propria lui logică specială, nu o va putea 
dobîndi ; sau dobîndind-o va sări alte zece 
mile dincolo de puterile lor și va isprăvi luîn- 
du-şi zborul spre insule, unde sprijinit de 
balustrada de pe puntea corăbiei în mai știu 
eu care port rînced, va medita la propria lui 
singurătate. 

De fapt, nu i se mai poate spune nimic. Cel 
mai bun lucru pe care îl poate face cineva e 
să-l mai dezumfle puţin, reducînd din presiune, 
din cumplita presiune romantică, și să-l lase 
în plata Domnului. E și el cinefil, deşi fireşte 
nu merge la filme. 

Comis-voiajorul nu e confruntat cu astfel 
de probleme. Asemeni multor oameni de afa- 
ceri, el este un metafizician mai capabil decît 
romanticul. De pildă, îmi dă un eșantion din 
produsul său, o simplă bară de oţel călit şi 
vopsit în albastru, pe care este prinsă o lamă 
cu două tăișuri. Cumpănindu-l în mînă, îi de- 
monstrează greutatea și gradul de călire. Mina 
se dovedeşte a fi o bună cunoscătoare a lamei, 
exersîndu-și propria metafizică a calităţii supe- 
rioare a oţelului. i 
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— Mulţumesc foarte mult, spun eu, acceptind 
lama caldă. 

— Şi chiar știi tot ce ai de făcut pe lumea 
asta ? 


— Nu. 
— Intri în birou — (Vinde această piesă în 
magazinele de utilaj agricol) — şi-l întrebi pe 


tipul de acolo la ce preț vînd brăzdarul. O să-ţi 
spună că aproximativ nouă dolari și jumătate 
perechea. Apoi tot ce ai de făcut e să-i dai 
drumul ăsteia pe birou și să spui treizeci şi 
cinci de cenți și că nu se sparge. 

— Laceebună ? 

— La orice. Prășeşte, gunoiește, mazăre, 
fasole, puieţi cam atît de mari, orice. Mizeria 
asta mică şi-a trăit traiul. 

Izbește cu o mînă drept pe lingă cealaltă 
— şi eu intuiesc proprietăţile reputate, sau 
chiar legendare ale brăzdarului, atestate de 
chiar reputația specială de care se bucură în 
sud virtuțile excepţionale ale mașinăriei : acea 
reverență rizibilă, de nemaivăzut și nemaipome- 
nit, cu care e întîmpinată o nouă mașinărie ce 
se avîntă în strania ei incursiune, cu toate cuţi- 
tele în acţiune, cu toate opintelile şi meandrele 
înaintării ei. 

Stăm pe bancheta din spate, comis-voiajorul 
cu genunchiul strîns la piept şi călcîiul sub el, 
cu mîinile îmbrăţișînd genunchiul. În picioarele 
atletice are pantofi negri şi șosete albe și, din 
cînd în cînd, își vîră un deget pe sub elastic 
ca să se scarpine. Îi face aceeași plăcere să 
vorbească despre mașina lui de prășit ori 
despre familia sa din Murfreesboro ; și vorbeşte 
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tot drumul pînă la Union City și nu se intere- 
sează nici măcar o dată de ale mele și asta mă 
mulțumește pentru că nu aș ști ce să-i răspund. 
Oamenii de afaceri sînt singurii noştri meta- 
fizicieni, dar nenorocirea e că sînt metafizicieni 
pe o singură pistă. Cam pe la vremea cînd 
comis-voiajorul coboară în Union City, capul 
mi se învîrte de date asupra prăşitorului de 
treizeci şi cinci de cenți. Parcă mi-aş fi dus 
toată existenţa la Murfreesboro. 


Canal Street e cufundată în beznă şi aproape 
pustie. Ultima paradă, Mascarada lui Comus, a 
dispărut de mult pe Royal Street, cu zgilțiitele 
ei care alegorice și cu torţele ei orbitoare. Mătu- 
rătorii adună la rigole confeti şi podoabe de 
hîrţie în mormane îmbibate de apă. Burniţa 
rece miroase acru, a celuloză. Doar cîțiva mas- 
cați — maimuțe ce se clatină pe picioare — 
rămîn pe afară, acoperiţi de ghirlande împle- 
tite din vise spaniol, monştri a la Frankenstein 
cu piroane trecute prin grumaz şi cîteva cete 
de prin împrejurimi mergînd braţ la braț, pe 
biciclete sau pocnind din pice, îptorcîndu-se 
înapoi la camioanele lor. 

Kate are o privire uscată și absentă. Stă 
şi se uită în jur de parcă ar fi aterizat într-un 
oraș străin. Ne hotărîm să mergem pe jos pe 
Loyola Avenue să ne luăm maşinile. Romanti- 
cul se află la cîţiva paşi înaintea noastră uitîn- 
du-se în vitrina unui magazin de lenjerie, de 
felul celor destinate homosexualilor, unde chi- 
loţi negri cu găurele îmbracă torsuri fără 
picioare. Devenind conştient de prezența noas- 
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tră înainte ca noi să-l ajungem din urmă, și 
pindindu-se să evite  stinjeneala unui salut 
(ce-am avea să ne spunem la urma urmelor, 
şi unde mai pui că s-ar putea să nu ne vină 
nici cuvîntul potrivit ?), se îndepărtează în 
grabă cu mîinile vîrite adînc în buzunare, capul 
lui mic și bine conturat legănîndu-se pe dea- 
supra gulerului înalt al costumului de voiaj. 


CINCI 


1. 


ia Nu VREAU să spun că am pretenţia că 
te înțeleg. Ce vreau să spun e că, după două zile 
de totală dezorientare, mi s-a lămurit în cele 
din urmă ce anume nu reuşesc să înțeleg. Cel 
puţin acest fapt reprezintă un pas în direcția 
cea bună. Vezi, nu noutatea lucrului m-a deru- 
tat. Cred într-adevăr că ai descoperit ceva nou 
sub soare. 
Cu această obiectivitate rară și amenințătoare 
mi se adresează mătuşa mea miercuri dimi- 


neaţă. Ea descoperă energia pentru a-și domina 
emoția în însăşi violența acesteia din urmă şi 
așa se face că acum, în înflăcărarea determi- 
nată de triumful ei, îşi poate permite să recurgă 
la vechile formule de politeţe şi chiar la umor. 
Zîmbetul ce-i răzbate în priviri e singurul indi- 
ciu de ameninţare care o dă de gol, un zîmbet 
puţin cam prea sever şi desenat cu o discreție 
excesivă. 
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— Vrei să fii atît de bun și să-mi verifici 
ipoteza ? Nu în asta constă descoperirea ta? 
Mai întîi de toate, nu este oare adevărat că de-a 
lungul istoriei, cînd se pomeneau în situaţii 
dificile, oamenii se comportau de o manieră 
familiară, bine sau rău, curajos sau laș, distins 
sau mediocru, onorabil sau dezonorant ? Îi poţi 
recunoaşte ușor. Ei își etalează curajul, mila, 
frica, jena, bucuria, durerea, și aşa mai departe. 
Așa s-a tezaurizat experienţa stirpei, cel puţin 
timp de două sau trei milenii, nu ? Descoperirea 
ta, atît cît pot eu s-o determin, e că există o 
alternativă de care nu s-a sesizat nimeni. 
Anume că, aflîndu-se cineva într-una din situa- 
ţiile critice ale vieții, nu trebuie la urma urme- 
lor să reacționeze într-unul din modurile tradi- 
țţionale. Nu. Poate pur și simplu să se eschi- 
veze. Să treacă mai departe. Să facă aşa cum 
îi vine, să dea din umeri, să se răsucească pe 
călcîie şi să plece. Să părăsească scena. De ce, 
la urma urmelor, să trebuiască să acţioneze 
omenește ? Asemeni tuturor marilor descope- 
riri, e o chestiune înspăimîntător de simplă. 

Zîmbește cu un zîmbet plin de o ironie cu iz 
legal, care-mi amintește de junele Anse. 

Casa nu era cu nimic altfel azi dimineaţă. 
Același cor de motoare, aspiratoare, mașini de 
spălat vase, de spălat rufe, zumzăie şi pul- 
sează în contratimp. De undeva dintr-o regiune 
mai înaltă, răsunînd de-a lungul scării de ser- 
viciu, pătrunde strigătul înăbușit al lui Bessie 
Coe, un sunet tot atit de familiar şi de gilcevitor 
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ca al vrăbiilor sub streaşină. Nici unchiul Jules 
nu era altfel, exceptînd doar jena impercepti- 
bilă cu care m-a ţinut la distanţă cînd am trecut 
pe lîngă el pe verandă şi cu care mi-a dat 
bună-dimineaţa, scurt şi cu mîhnire, de parcă 
limita extremă a dezaprobării sale rezulta din 
scurtimea salutului. Kate nu se zărea pe nică- 
ieri. Pînă la ora zece, după cîte știu, mătușă- 
mea poate fi găsită în faţa biroului rabatabil 
unde își ţine „socotelile“. Nu-mi rămîne decit, 
să mă duc drept la ea în cameră şi să-mi fac de 
lucru pe acolo pînă mă va băga în seamă. 
Acum își aruncă privirile spre mine, dreaptă şi 
mîndră ca Prinţul Negru. 

— Dorești ceva ? 

— Regret că, printr-o neînțelegere sau o 
neglijență din partea mea, nu ţi s-a comuni- 
cat nimic în legătură cu planurile lui Kate de 
a mă însoţi la Chicago. Fără îndoială a fost 
neglijența mea. În orice caz regret şi sper că 
mînia dumitale... 

— Miînie ? Te înșeli. N-a fost miînie. A fost 
o descoperire. 

— Descoperirea cărui lucru ? 

— Descoperirea că cineva în care ţi-ai pus 
mari speranţe nu mai e dintr-o dată aici. E ca 
şi cum te-ai sprijinit pe ceva ce pare a fi un 
umăr bun și zdravăn şi-l simţi cum se-nmoaie 
și se clatină. 

Amîndoi privim fix spre cuțitul de scrisori, 
sabia delicată de fier pe care a tras-o din strin- 
soarea figurinei cu coif de pe port-călimară. 
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— Regret nespus cele întîmplate. 

— Faptul că ești un străin față de mine e, 
poate, vina mea. A fost o dovadă de prostie din 
parte-mi să nu-mi închipui asta mai de mult. 
Pentru că acum cred cu adevărat că nu ești 
capabil să-ți pese de nimeni, nici de Kate, nici 
de Jules, nici de mine însămi — nu mai mult 
decît îi pasă negrului ăluia care trece acuma 
pe stradă — de fapt mai puţin decît lui, pentru 
că am presentimentul că împreună cu el s-ar 
putea să descoperim o cît de vagă tradiţie co- 
mună. (Pare să observe pentru întiia oară că 
lama are vîrful îndoit.) Cinstit vorbind, nu cred 
că ţi-a dat prin gînd să ne înștiințezi că tu și 
Kate plecaţi, deși știai în ce stare disperată se 
află. Sincer vorbind, nu cred că ţi-a trecut vreo 
clipă prin minte că abuzezi de o încredere sacră 
cînd ai luat-o cu tine pe sărmana copilă într-o 
astfel de excursie fantastică sau că înșeli marea 
încredere şi afecţiune pe care ea ţi-o poartă. 
Ei, ce spui ? mă întreabă ea, cînd vede că nu 
răspund. 

Încerc cît pot mai bine să apar așa cum ar 
vrea ea, ca avînd de partea mea, dacă nu drep- 
tatea, atunci măcar eroarea dar într-o formă 
potrivită ce poate fi recunoscută drept ceea ce 
este. Dar nu-mi vine deloc în minte ce i-aş 
putea spune. A 

— Ai o cît de vagă idee ce am simţit cînd, la 
nici douăsprezece ore după tentativa de sinu- 
cidere, Kate dispare fără urmă ? 
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Privim amîndoi sabia, cum o lasă ea să-i cadă 
peste punctul de sprijin reprezentat de degetul 
arătător ; cade cu un ta-ra-ta-ta. pe balamaua 
de alamă a biroului. Apoi mătușa vîră sabia în 
teacă atit de brusc, că aproape tresar, și-și 
așază mîna pe birou cu palma în jos. O întoarce, 
îşi îndoaie degetele, și-și examinează atent un- 
ghiile brăzdate de șanțuri adînci, longitudinale. 

— Ai fost intim cu Kate ? 

— Intim ? 

— .Da. 

— Nu foarte. 

— Te întreb încă o dată. Ai fost intim cu ea ? 

— Cred că da. Deşi intim nu este tocmai 
cuvîntul. 

— Crezi că da. Intim nu este tocmai cuvîntul. 
Mă întreb care este cuvîntul. Vezi — spune ea 
cu un soi de umor — avem aici de-a face cu 
încă una din ipotezele mele nemărturisite. În 
toţi anii ăștia am socotit de la sine înțeles că 
între noi cuvintele înseamnă în mare același 
lucru, că între anumiţi oameni, pe care nu mă 
sfiesc să-i numesc lumea bună, există o serie 
de sensuri deţinute de toţi, că o anumită mani- 
eră și o anumită graţie se produc la fel de 
firesc ca respiraţia. În marile momente ale 
vieţii — succes, insucces, căsătorie, moarte — 
oamenii de genul nostru au avut întotdeauna 
un instinct înnăscut pentru comportare, o evla- 
vie sau graţie naturale, cum nu mă sfiesc s-o 
numesc. Indiferent ce altceva am reușit sau 
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n-am reuşit să facem, am avut întotdeauna 
asta. Am să-ţi fac o mică confidenţă. Nu mi-e 
rușine să folosesc cuvintul clasă. Mă voi con- 
sidera vinovătă şi de altă acuzație. Acuzaţia 
este că oamenii aparţinînd clasei mele se socot 
superiori altora. Aveţi, fir-ar să fie, dreptate 
cu carul cînd spuneţi că noi sîntem superiori. 
Sîntem superiori pentru că nu ne eschivăm de 
la obligaţiile noastre nici față de noi înşine, 
nici faţă de alţii. Nu ne văicărim. Nu ne orga- 
nizăm ca un grup minoritar ca să şantajăm 
guvernul. Nu ridicăm în slăvi mediocritatea 
de dragul mediocrităţii. O, sînt pe deplin con- 
ştientă că în zilele noastre se aud o mulțime 
de lucruri măgulitoare despre măreţul vostru 
om obișnuit — ştii, a fost întotdeauna edifica- 
tor pentru mine faptul că el se simte total 
satisfăcut atunci cînd este numit astfel, pen- 
tru că asta corespunde perfect cu ceea ce este: 
omul obișnuit, şi prin obișnuit înțeleg ceva 
infernal de obișnuit. Civilizaţia noastră a izbutit 
să promoveze un anume tip de distincţie. Lumea 
îşi va aduce aminte de ea nu pentru tehnologia 
ei, nici măcar pentru războaiele ei, ci pentru 
etosul ei nou. Civilizaţia noastră este singura 
civilizaţie din istorie care a ridicat un altar 
mediocrităţii, făcînd din ea idealul ei naţional. 
Alte civilizații au fost corupte, dar lăsaţi-ne 
nouă șansa să inventăm corupția cea mai lipsită 
de distincţie. Nici orgii, nici sînge vărsat pe 
străzi, nici prunci aruncaţi de pe stînci. Nu, noi 
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sîntem niște sentimentali și ne îngrozim uşor. 
Într-adevăr, fibra noastră morală e putredă.-Ca- 
racterul nostru național pute pînă în tării. Dar 
sîntem mai buni ca oricine la suflet. Nici o 
prostituată nu a reacționat vreodată cu o mai 
mare . spontaneitate înfrigurată a simțţirii ca 
atunci cînd corzile inimii noastre vibrează. Şi nu 
e nimic nou în ceea ce priveşte furtişagul, des- 
frînarea, minciuna, adulterul. Nou în vremea 
noastră e faptul că mincinoșii, hoţii, tirfele şi 
adulterii doresc și ei să fie felicitaţi, și sînt 
felicitaţi de marele public, dacă confesiunea 
lor e îndeajuns de analitică sau dacă aduce o 
notă de sinceritate suficient de sensibilă şi de 
autentică. O, noi sîntem sinceri. Nu o neg. Nu 
ştiu să existe cineva astăzi care să nu fie sincer. 
Didi Lovell e cea mai sinceră persoană pe care 
o cunosc : de fiecare dată cînd se furişează în 
patul altcuiva o face cu cea mai perfectă since- 
ritate. Sîntem cei mai sinceri laodiceeni ce au 
fost vreodată evacuaţi la haznaua istoriei. Nu, 
tinere prieten, nu mi-e rușine să întrebuinţez 
cuvîntul clasă. Se spune prin alte părţi că ne 
considerăm superiori. Aveţi, fir-ar să fie, drep- 
tate cu carul cînd spuneţi că sîntem superiori. 
Şi să nu crezi că ei n-o ştiu... (Ridică sabia 
arătînd spre Prytania Street.) Să-ţi lac o mărtu- 
risire. Dacă el, cel de colo, este exponatul tău 
cel mai de soi în ceea ce priveşte progresul 
stirpei umane în ultimele trei milenii, atunci 
tot ce mai pot spune e că mă împac cu gîndul că 
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părăsesc pe nesimţite. scena. Poate că .sintem 
rezultatul unei glume biologice; Nu. sînt sigură. 
Dar de un lucru sînt sigură : trăim după lumina 
minţii noastre și murim potrivit aceleiași lu- 
mini, și oricare ar fi zeii aceia preamăriţi, îi 
vom privi în faţă fără să ne umilim. (Mătuşă- 
mea se răsucește acum spre mine, acționată 
parcă de un resort, ca să-mi înfrunte privirile, 
şi nu e într-una din cele mai proaste dispoziţii. 

—- Am făcut tot ce .am putut pentru tine, 
fiule. Ţi-am dat tot ce-am avut. Doream mai 
mult ca orice să-ţi trec ţie acea moștenire hără- 
zită bărbaţilor din familia noastră : o anume 
însușire spirituală, o anume veselie, un anume 
simț al datoriei, o nobleţe arborată cu dezin- 
voltură, o dulceaţă și o delicateţe faţă de femei 
— singurele valori pe care le-a cultivat Sudul 
vreodată şi singurele lucruri care contează cu 
adevărat în viaţa asta. Da' să lăsăm... Totuși, 
poţi să-mi spui un lucru. Ştiu că nu eşti băiat 
rău... mai bine ai fi. Dar cum de se face că 
nici unul din aceste lucruri n-a însemnat nici- 
odată o valoare pentru tine ? E cît se poate de 
limpede că n-a însemnat. Ai vrea să fii atit 
de drăguţ şi să-mi spui? Sînt funciarmente 
curioasă. 

Nu-mi pot dezlipi ochii de la sabie. Cu ani 
în urmă i-am îndoit vîrful încercînd să deschid 
un sertar. Şi mătușa mea se uită la ea. Are oare 
vreo bănuială. 
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— Mi-ar fi greu să găsesc o rațiune acestui 
lucru. Dumneata afirmi că nimic din tot ce-ai 
înșiruit n-a avut vreo valoare pentru mine. 
Lucrurile nu stau chiar așa. Dimpotrivă. N-am 
uitat niciodată nimic din tot ce mi-ai spus. 
De fapt, am meditat asupra acestor lucruri 
toată viaţa. Obiecţiile mele, deşi nu sînt tocmai 
obiecţii, nu pot fi exprimate în maniera obiş- 
nuită. Ca să spun adevărul, nu le pot exprima 
deloc. 

— Aha. Îţi găsești scuze privind comportarea 
ta față de Kate ? 

— Dacă-mi găsesc scuze ? 

Scuze. String dintr-un ochi. 

— N-aş prea crede. 

ini N-ai prea crede. (Mătuşa mea încuviin- 
țţează din cap sever, aproape plăcut în maniera 
ei oficială, crispată.) Aveai cunoștință de faptul 
că ea a încercat să-și pună capăt zilelor ? 

— Nu. 

— 'Ți-ar fi păsat dacă s-ar fi sinucis Kate ? 

— Da. 

După o tăcere lungă, mă întreabă : 

— Nu mai ai nimic de adăugat ? 

Clatin din cap în semn că nu. 

Mercer deschide ușa, își vîră o clipă capul 
înăuntru, soarbe o gură de aer și se retrage 
imediat. 

A Atunci, spune-mi asta. Da, spune-mi asta ! 
mi se adresează mătușă-mea luminindu-se, în 
timp ce, mergînd pe dibuite, ajunge în cele 
din urmă la miezul chestiunii. Spune-mi asta şi 
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e tot ce-o să mai doresc vreodată să ştiu. Pre- 
supun că sîntem amindoi de acord că ai avut o 
anume încredere în Kate. Poate că presupune- 
rea a fost eronată. Dar mai știu că știai că 
înghite droguri. Nu-i așa că eşti de acord în 
privinţa asta ? 

— Da. 

— Ai ştiut că a înghiţit droguri şi în timpul 
acestei ultime excursii ? 

— Da. 

— Si ai făcut totuşi ceea ce ai făcut ? 

— Da. 

— Asta-i tot ce ai de spus ? 

Nu scot o vorbă. Mercer bagă în priză lus- 
truitorul automat de parchete. De asta băgase 
capul pe ușă, ca să ceară permisiunea. Nu mă 
gîndesc la nimic anume. Afară pe stradă se 
aude un strigăt și negrul de care mi-a vorbit 
mătuşa mea apare în cîmpul meu vizual. E 
Cothard, cel din urmă coşar, un negru cu o piele 
foarte închisă, cu reflexe albăstrii, cu o înfăţi- 
şare stranie, îmbrăcat în frac, cu un joben 
turtit şi purtind pe umăr o legătură de frunze 
de palmier pitic şi o legătură de măturică. Stri- 
garea răsună din nou : R-r-r-r-ramonez la che- 
min6e du haut en bas! 

— O ultimă întrebare, ca să-mi satisfac un 
capriciu al curiozităţii mele. Ce se petrecea în 
mintea ta în timpul tuturor acelor ani cînd 
ascultam muzică împreună şi citeam Criton şi 
discutam împreună — sau doar eu vorbeam — 
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Doamne sfinte, nu-mi mai aduc bine aminte — 
despre bunătate și despre adevăr și despre 
frumuseţe și despre nobleţe ? 

Încă o strigare şi ramoneur-ul dispare. Eu 
nu găsesc nimic de spus. 

— Nu iubești lucrurile astea ? Nu trăiești în 
consonanţă cu ele ? 

— Nu. 

— Ce iubești atunci? Care sînt idealurile 
tale de viaţă ? 

Nu scot o vorbă. 

— Spune-mi, prin ce ţi-am înșelat aștep- 
tările ? 

— Prin nimic. 

— Care crezi că este scopul vieţii — să mergi 
la filme și să-ți irosești timpul cu fiecare fată 
care-ţi iese în cale ? 

— Nu. 


Pe biroul ei se află deschis un registru, unul 


ca pe timpuri, cu o copertă vărgată, în care şi-a 
ținut întotdeauna socotelile privind averea ei : 
felurite staţii de spălat și gresat autovehicule, 
minele din Canada, felurite brevete care au 
îmbogățit un medic, lăsate ei moștenire de 
bătrînul doctor Wills. 

— Bine. 

încheie scurt și-mi zîmbește, cu un zîmbet 
care, mai mult decît orice s-a petrecut mai-na- 
inte, marchează un final. Zimbind, întinde 
mîna, cu capul înclinat într-o parte, în acel stil 
al ei aparținînd unei lumi pe cale de dispariţie. 
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Dar ceea ce îmi conferă noul meu statut e fap- 
tul că se abţine să-mi pronunţe numele. Ar fi 
putut să vorbească astfel cu oricare dintre acele 
persoane cu care are relaţii foarte vagi, cum ar 
fi un turist oarecare venit pentru Sărbătoarea 
Primăverii şi pe care l-a întîlnit din întîmplare 
în vestibulul propriei sale case. 

Trecem pe lîngă Mercer care stă respectuos, 
sprijinit de perete. El mormăie un salut care, 
printr-un calcul de mare rafinament, exprimă 
afecțiunea lui pentru mine şi în acelaşi timp o 
declaraţie de loialitate faţă de mătusă-mea. 
Îl văd cu coada ochiului ţişnind sprinten în 
sufragerie, plin de o bună dispoziţie exube- 
rantă. Ajungem pe verandă. 

— Ţin să-ți mulțumesc foarte mult că ai 
trecut pe aici, spune mătuşa mea jucîndu-se cu 
colierul şi privind peste umărul meu în direcţia 
casei Vaudrieul. 


Kate mă întîmpină zgomotos la colţul străzii. 
Se apleacă şi urcă în MG-ul meu, virindu-și 
bluza, energică ca o stevardesă. 

-— Eşti un prost, un prost, un prost, spune 
ea cu o privire răuvoitoare. 

— Cum adică ? 

— Am auzit totul, ești prost făcut grămadă. 
(Apoi, părînd să uite de sine, bate darabana 
cu unghiile în parbriz.) Acum te duci acasă ? 

— Da. 

— Aşteaptă-mă acolo. 
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2. 


E o zi mohorită. Peste Gentilly se abate în 
rafale cînd dorinţa, cînd un vînt din est, din- 
spre mlaștinile care ard la Chef Menteur. 

Azi e cea de-a treizecea aniversare a zilei 
mele de naștere, şi stau pe leagănul din curtea 
şcolii, și o aștept pe Kate, şi nu mă gîndesc la 
nimic. Acum, în cel de-al treizeci-și-unulea an 
al întunecatului meu pelerinaj pe acest pămînt 
şi ştiind mai puţine decît am știut vreodată, 
după ce am învăţat doar să recunosc rahatul 
cînd îl văd, după ce am moștenit de la tata 
nimic altceva decît un nas fin pentru a depista 
rahatul, orice specie de rahat ce zboară — sin- 
gurul meu talent — acela de a identifica miro- 
sul de rahat indiferent din ce direcţie ar veni, 
trăind de fapt în chiar secolul rahatului, în 
măreaţa hazna a umanismului științific în care 
se satisfac nevoile, unde fiecare devine un oare- 
cine, o persoană caldă și creativă care prosperă 
ca gîndacii de bălegar, şi unde sută la sută 
din oameni sînt umaniști, și nouăzeci şi opt la 
sută cred în Dumnezeu, şi unde oamenii sînt 
morţi, morți, morţi; şi lehamitea s-a depus 
asemeni unei pulberi radioactive, și lucrul de 
care oamenii. se tem cu adevărat nu e că va 
cădea bomba, ci că bomba nu va cădea — de 
această cea de-a treizecea aniversare a zilei 
mele de naştere nu știu nimic și nu-mi rămîne 
nimic de făcut decît să mă las în prada dorinţei. 
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Nu mai rămîne nimic decît dorinţa, și dorința 
vine urlînd ca un mistral de-a lungul bulevar- 
dului Elysian Fields. Căutarea mea a fost aban- 
donată ; nu e pe măsura mătușă-mi, dreptatea 
şi disperarea ei, pierderea iluziilor în ce mă 
privește şi pierderea iluziilor faţă de ea însăși. 
Ori de cîte ori plec de la mătușă-mea, după una 
din discuţiile ei serioase, trebuie să-mi găsesc 
o fată. 

De cincizeci de minute o aștept pe Kate pe 
leagăn, și îmi ies din fire. Ce i s-o fi întîmplat 
oare ? A vorbit cu mătuşă-mea și mi-a dat 
papucii ? Nu-mi mai rămîne altceva de făcut 
decît să-i telefonez lui Sharon la birou. Micuța 
pagodă de aluminiu și sticlă ridicată pe terenul 
neutru al bulevardului Elysian Fields, în chiar 
inima vacarmului unei zone rezervate publicu- 
lui, e cochetă şi dichisită pe dinafară, dar exală 
un miros greu înăuntru. Aruncîndu-mi pri- 
virile de jur împrejur, observ rimele scrise în 
creion și desenele triste și groteşti ale îndră- 
gostiţilor solitari ; linia telefonică zumzăie și 
se opreşte şi zumzăie iar și în intervale îmi 
pătrunde în ureche propria mea respiraţie, de 
parcă propria-mi sine ar sta alături şi nu ar 
voi să-mi vorbească. Nu răspunde nimeni. O 
fi plecat ? 

Cîţiva copii au venit pe terenul de joacă, 
traversînd strada ; doi băieţi mai mari pun în 
mișcare leagănul împingînd la el și învîrtindu-i 
pe ceilalţi. În mod obișnuit copiii mici se dau 
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doar în căluşei care se învîrt aproape de pămint, 
pe o orbită fixă. 

Trebuie s-o găsesc, Rory. Acum e sigur că 
mătuşă-mea are dreptate, iar Kate ştie asta şi 
că nu mi-a mai rămas decît Sharon. Vîntul de 
răsărit fluieră prin streașina pagodei mele şi 
apasă pe geamul prins în lăcaşurile lui. Încerc 
la ea acasă. E plecată. Dar Joyce se află acolo. 
Joyce-cea-din-fereastră, J oyce-cea-din-fereas- 
tră, Joyce-cea-cu-gura-aia care te aţiţă doje- 
nindu-te și cea-cu-jacheta-din-piele-de-căpri- 
oară. 

— La telefon Jack Bolling, Joyce — spune o 
voce din vechea Virginie. 

— Ia te uită. 

— Sharon e cumva acolo ? 

— E în oraş cu mama ei şi cu Stan. (Vocea 
lui Joyce are un fel de a suda între ele cuvin- 
tele imprimîndu-le acea cadență precipitată 
specifică vestului mijlociu.) Nu știu cînd se 
va întoarce. 

Vocea îi seamănă cu cea a surorii lui Pepper 
Young. 

— Cine e Stan ? 

— Stan Shamoun, logodnicul ei. 

— O, da, că bine zici. (Bine ? Nu numai că 
a plecat de la serviciu, se mai și mărită cu 
macaronarul.) Dar tu ? Te măriţi şi tu ? 

— Ce-ţi veni ? 

_— Ce să-mi vină ? De-un timp încoace tot 
vreau să te întîlnesc, 
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— Tocmai mă gîndeam la ceva. 

— La ce anume ? 

— Demonul Dezordinii şi-a făcut ieri de 
cap... 

— Cine ? 

Oare se porneşte pe vreun fel de glumă com- 
plicată din vestul mijlociu ? Rînjind ca un luna- 
tic, mă ţin pe poziţie cu disperare. Joyce conti- 
nuă să vorbească cu o voce de ștrengar despre 
Demonul Dezordinii și despre un individ din 
Purdue, un drac în carne și oase, după mărtu- 
risirile ei. 

Cei doi băieți mai mari de pe terenul de joacă 
au imprimat suficientă viteză leagănului, așa 
încît pot sări şi ei pe el, menţinindu-i viteza, 
făcîndu-şi vînt cu piciorul în locurile unde 
leagănul se apropie de pămînt. Scîiirţ, scîiîrţ 
— face lăcașul neuns din jurul tijei, ca o muzică 
exotică de copii, în timp ce copiii îmbrățișează 
nervurile de metal, lăsîndu-şi capul pe spate 
spre a contempla hora lumii. 


— Ascultă, Joyce, pot oare să fiu sincer cu 
tine ? — îmi aud propria voce răsunîndu-mi în 
urechi și mă opresc în mijlocul frazei. 

— Sigur că da. Îmi plac oamenii sinceri. 


— Cred că ești genul acela de persoană... 
(Unde ești tu, vechiul meu complice Marlon 
Brando... cu vocea ta răgușită și insinuantă, 
plină de ocheade și priviri lascive, și mai pre- 
sus de orice încîntată de sine. Ce şoc. O ţine 
întruna, una şi bună.)... Știu că unii ar gîndi că 
e puţin cam neconvențional, dar o să-ţi spun 
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oricum. Ştiu că nu-ți mai aduci aminte, dar 
te-am văzut sîmbăta trecută... 

E prea complicat să asculte. 

— Îmi amintesc ! 

Leagănul se învirte întruna, scoţind sunete 
ce amintesc de Petrușka, scîîrţ, scîîrţ, iar acum 
auzindu-se pînă hăt departe, întrucît arcul 
interior se avîntă tot mai sus pe tija pivot, și 
astfel întreg dispozitivul se lansează într-o 
vîrtelniță nebunească ce întrece orice nebu- 
nie, iar copiii se agaţă de tijele de fier ca nişte 
disperaţi. 

— Sînt acasă doar ca să-mi iau prînzul, spune 
Joyce. Dar de ce nu treci pe aici sîmbătă seara ? 
Or să fie şi alți puști aici. Poate o să mergem 
cu toţii la barul lui Pat O'Brien. 

Joyce se consideră pe sine o fetiţă mare, 
unul dintre acei copii puși pe şotii. 

— Nici nu poate, ce mai. 

Un soare spălăcit pătrunde prin fumul ce 
se ridică de pe Chef și răspîndește pe cer o 
lumină galbenă. Bulevardul  Elysian Fields 
scînteiază ca o cuvă de pucioasă; terenul de 
joacă arată de parcă ar îi singurul care a supra- 
vieţuit sfîrşitului lumii. În cele din urmă o 
zăresc pe Kate ; micuțul ei Plymouth își face 
intrarea, ţanţoş şi preocupat, în staţia mea de 
autobuz. Şi iat-o așezată ca un pilot de bom- 
bardier, aplecată pe volan, privind pieziş spre 
copii, fără însă să observe nimic, şi de fapt 
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s-ar putea ca ea să nu fie altcineva decît eu 
însumi, cu ochii aproape orbiţi de funingine şi 
neștiind pe ce lume se află. 

Oare e posibil să... Multă vreme am sperat în 
taină că va veni sfîrşitul lumii și, împreună cu 
Kate, cu mătuşă-mea, cu Sam Yerger şi cu 
mulţi alții, am crezut că numai după sfîrşit cei 
cîțiva eventuali supraviețuitori se vor strecura 
probabil afară din ascunzătorile lor, descoperin- 
du-se pe sine și astfel vor trăi poate plini de 
voioşie ca niște copii, printre ruinele drapate 
de viţă... să fie oare prea tirziu ? 

Scâiîrţ — se învirte leagănul cu barele lui 
strălucind în lumina aurie, cu platforma de la 
poale unduindu-se de colo-colo ca o tînără 
dansatoare. 


-— Mi-ar face mare plăcere, Joyce. Pot s-o 
aduc cu mine şi pe logodnica mea, Kate Cut- 
rer ? Aş dori ca atit tu cît și Sharon să o 
cunoaşteţi. 

— O, cum să nu, cum să nu, face Joyce, 
maimuţărind-o în felul ei specific din vestul 
mijlociu pe Sharon, colega ei de cameră, şi ca 
să spun adevărul, cu ușurare în glas. 


Terenul de joacă e pustiu. Bag de seamă că şi 
şcoala e încuiată şi pustie. Mașinile șuieră pe 
Elysian Fields, iar gaiţele ţipă batjocoritor în 
arborii de camfor. Din cînd în cînd, pe poarta 
şcolii intră oameni, dar ei se îndreaptă spre 
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biserica de alături. La început am impresia că 
e vorba de o cununie -sau de o înmormîntare, 
dar ies cîte doi cîte trei, și sosesc mereu alţii. 
Apoi, cînd o pereche de tineri vine agale pe 
trotuar, observ zbenghiul de la rădăcina păru- 
lui. Sigur că da, astăzi e miercurea păresi- 
milor. Sharon nu m-a abandonat. Toate birou- 
rile de filială ale companiei Cutrer se închid în 
miercurea păresimilor. 

Stăm în maşina lui Kate, un Plymouth tip 
1951, de care, indiferent de starea ei sufle- 
tească, Kate s-a îngrijit cu devotament. E un 
automobil înalt, cenușiu, de două locuri, iar 
motorul are o bătaie ușoară, aproape imper- 
ceptibilă. Cînd șofează cu capul aplecat înainte, 
cu mîinile așezate simetric pe volan, cu carnea 
albă de pe partea interioară a braţelor tremu- 
rînd ușor, şi cu mulțimea obiectelor de uz per- 
sonal : spătarul mobil din pai împletit, reci- 
pientul pentru şerveţele folosite, scrumiera 
magnetică pentru ţigări — toate dichisite aşe- 
zate în jurul ei, e uşor de crezut că mașinuţa 
asta ușoară și ţanţoşă a fost transformată trep- 
tat de posesoarea ei încît i-a devenit un soi 
de alter ego, pînă la ultimul șurub și ultima 
piuliță. Cînd iese proaspătă de pe porţile staţiei 
de întreținere, cu cauciucurile încă umede şi 
negre, lubrefiantul însuşi pare să nu fie obiș- 
nuita mizerie, ci seva densă şi chihlimbarie a 
delicatului arbore central al motorului. 


— De ce nu i-ai spus de planurile noastre ? - 


(Kate e cu mîinile încă pe volan și cercetează 
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strada.) Eram în bibliotecă şi am auzit fiecare 
vorbă. Idiotule. 

Kate e mulțumită. E sigură că am trecut 
cu succes, asemeni unui erou de revistă, exa- 
menul unei atitudini stoice, maiestuoase. 

— I-ai sgus'? o întreb. 

— I-am spus că urmează să ne căsătorim. 

— Şi chiar urmează ? 

— Da. 

— Și ce-a spus cînd a auzit asta 7 

— N-a spus nimic. Spera doar că vei trece 
s-o vezi azi după-amiază. 

— Voi trece, oricum. 

— Dece? 

— l-am promis acum o săptămină că îi voi 
spune ce-am de gînd să fac. 

— Si ce-ai de gînd să faci ? 

Ridic din umeri. Există un singur lucru pe 
care-l pot face : să-i ascult pe oameni, să văd 
cum se descurcă în lume, să-i conduc o bucată 
de drum în întunecata lor călătorie și să fiu con- 
dus, şi asta din motive foarte bine întemeiate 
şi egoiste. Rămine doar să decid dacă această 
vocaţie se realizează cel mai deplin într-o 
staţie de întreţinere auto sau... 

— Ai de gînd să urmezi medicina ? 

— Dacă ţine ea. 

— Şi asta vrea să însemne că nu te poţi 
căsători cu mine acum ? 

— Ba da. Doar ai o groază de bani. 

— Atunci hai să ne înţelegem. 


— Bine, hai. 


21| — Mirajul fericirii 


— Nu ştiu dacă voi putea să fac faţă! 

— Ştiu că nu ştii. a At 

— Pare cel mai nebunesc lucru pe care îl 
putem face. 

— Aşa-i, 

— Atunci să-l facem cît mai repede. 

— Bine. 

— Sînt atît de îngrozită. 

Degetul arătător a lui Kate începe să explo- 
reze degetul mare de lingă el, pipăind asperi- 
tăţile din jurul unghiei. Un automobil Mercury 
nou, de o culoare ţipătoare, se opreşte în spatele 
nostru şi din el coboară un negru şi intră în 
biserică. E mai mult decît prezentabil ; e mai 
burghez decît ai putea crede: cu mustaţa ă 
la Archie Moore, cu felul în care se întoarce 
şi, observînd că ne uităm la el, aruncă spre cer 
privirea expertă a cuiva care anticipează evo- 
luţia vremii ; în felul în care îşi scoate batista 
din buzunarul de la spate, fluturînd pulpana 
hainei, şi în felul în care îşi suflă nasul cu un 
gest magic şi conciliant (vedeţi, am mai fost 
şi înainte aici : e o chestiune de rutină). 

Fii Dacă aş putea fi sigură că știi cît de 
îngrozită sînt, m-ar ajuta foarte mult. 

— Poţi să fii sigură. 

— Nu numai de căsătorie. Azi după-amiază 
am vrut niște ţigări, dar gîndul de a mă duce 
la tutungerie m-a transformat într-o piftie. 

Nu scot un cuvînt. 

Dă Sint înspăimîntată cînd sînt singură și 
m-apucă groaza cînd sînt între oameni. Sin- 
gurul moment cînd nu mi-e teamă e atunci 
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cînd sînt cu tine. Va trebui să stai cu mine 
foarte mult. 

— O să stau. 

— Vrei asta ? 

— Da, vreau. 

_— O să fiu sub tratament o bună bucată de 
vreme. 

— Ştiu asta. 

— Şi nu sînt sigură că mă voi schimba vre- 
odată. Că mă voi schimba cu adevărat. 

— S-ar putea, totuși. 

— Dar cred că văd o cale. Am impresia că, 
dacă sîntem împreună multă vreme şi tu îmi 
spui cele mai simple lucruri şi nu tizi. de 
mine — te implor, pentru numele lui Dumne- 
zeu, să nu rizi niciodată de mine — şi-mi spui 
lucruri cum ar fi: Kate, nu văd de ce nu 
te-ai duce pînă la prăvălia din centru, iar apoi 
îmi dai un sărut, atunci am să te cred. O să faci 
asta ? spune ea cu o solemnitate nu tocmai 
pură, o solemnitate uşor premeditată, ă la Sarah 
Lawrence. 

— Da, o să fac, 

A început să-și zdrelească degetul cu mult 
zel, rupînd bucățele mici de pieliţă. Îi iau 
mîna și-i sărut porțiunea însîngerată. 

— Încearcă, te rog, şi nu te mai răni atita. 

— O să încere ! Îţi promit ! , 

Negrul a ieşit afară. Fruntea lui are o culoare 
ambiguă, de lut ars, cu pete : e imposibil să 
spui dacă i-a fost făcut zbenghiul. Se urcă în 
automobilul Mercury, dar nu pleacă imediat, 
ci stă şi se uită în jos la ceva de pe locul de 
lîngă el. O servietă cu eşantioane ? Un manual 
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de asigurări ? Îl privesc îndeaproape în oglinda 
retrovizoare. E imposibil de spus de ce se află 
aici. E oare parte integrantă din problema 
complexă a venirii pe această lume ? Sau poate, 
datorită faptului că îşi închipuie că Dumnezeu 


însuși e prezent aici, la intersecţia dintre bule- 


vardele Elysian Fields şi Bons Enfants ? Sau 
poate că se află aici din ambele motive : prin- 
tr-un artificiu obscur şi orbitor al proniei ce- 
reşti, venind în baza primului motiv și pome- 


nindu-se că are parte de al doilea sub forma | 


gratificației cam stînjenitoare, emanînd de la 
Dumnezeu însuși ? 
Nu se poate spune. 


EPILOG 


Ş I-N FELUL ACESTA săvîrşi-tu-s-a al trei- 
zecilea leat al călătoriei mele către ceruri, cum 
zicea poetul. 

M-am căsătorit cu Kate în iunie. Mai curînd 
decît m-am aşteptat, a fost pe deplin posibil 
să-mi închei socotelile în Gentilly şi s-o înso- 
țesc pe mătuşă-mea în Carolina de Nord, întru- 
cit Sharon, acum doamna Stanley Shamoun, 
devenise atit de pricepută încît era în stare să 
negocieze rarele afaceri din timpul verii fără 
ajutorul meu, cel puţin pînă ce mi se găsea un 
înlocuitor. În august domnul Sartalamaccia a 
cumpărat clubul meu de vînătoare de rațe pen- 
tru suma de douăzeci şi cinci de mii de dolari. 
În septembrie, cînd au început cursurile la 
facultatea de medicină, Kate și-a găsit o casă 
lîngă mama ei vitregă, unul din pavilioanele de 
vinătoare amenajate chiar de verișoara mea 
Nell Lovell și foarte pe gustul lui Kate, cu 
ușile ca de salon deschizindu-se spre bucătă- 
rie, cu obloanele de culoare gri-mangal şi cu 
statueta din plumb a Sfîntului Francisc în 
patio. 
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Mătuşă-mea a început să mă îndrăgească. De 
îndată ce a recunoscut ceea ce ea însăși spu- 
sese în toţi acei ani, şi anume că familia Bolling 
decăzuse şi că eu nu eram unul dintre eroii ei 
ci un individ cu totul obişnuit, am început să 
ne înțelegem de minune. Amîndouă femeile 
mă găsesc foarte comic şi rid o grămadă pe 
socoteala mea. 

În dimineaţa de Mardi Gras a anului urmă- 
tor, unchiul Jules a suferit la clubul Boston un 
al doilea atac de cord, din care a şi murit mai 
tîrziu. 

În anul următor în mai, la cîteva zile după 
cea de-a cincisprezecea aniversare a zilei de 
naștere, fratele meu vitreg Lonnie Smith a mu- 
rit de o puternică infecţie virotică ce n-a putut 
fi cît de cît identificată cu precizie. | 

În ceea ce privește căutarea mea, nu simt 
o înclinație deosebită să spun prea multe în 
legătură cu acest subiect. Pe de o parte nu am 
autoritatea, aşă cum a declarat marele filosof 
danez, să discut despre asemenea probleme 
altfel decît într-un mod edificator. Pe de altă 
parte, nu-mi stă la îndemînă să fiu nici măcar 
edificator, întrucît trăim într-o epocă ulteri- 
oară lui, mult ulterioară ca să-ți mai poţi per- 
mite să fii edificator sau să mai produci ceva 
semnificativ în vreo direcţie, în afară de a face 
pasul cuvenit după cum o cer împrejurările 
— dacă într-adevăr mai putem face o distincţie 
netă între a te erija în povăţuitor și a da pi- 
cioare în fund. i 

Mai departe : la urma urmelor, sînt un mem- 
bru al familiei mamei mele şi astfel, în mod 
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firesc, mă eschivez să abordez problema religiei. 
(Mai întîi de toate, religia e un cuvînt cu totul 
aparte ; e ceva care nu poate decît să-ţi tre- 
zească suspiciuni.) 


Reticenţa, prin urmare, găsindu-și cu greu lo- 
cul într-un document de asemenea factură, a 
sosit, cred, momentul cel mai potrivit să închei. 


* 


În ajunul morţii lui Lonnie, lui Kate i-a in- 
trat în cap să-i facă o vizită. De obicei trec s-o 
iau cu mașina de la cabinetul lui Merle, o las 
acasă la mama ei vitregă și apoi merg în cen- 
tru, unde închei cîteva tranzacţii mărunte pen- 
tru ea şi mătuşă-mea, la biroul unchiului Jules. 
Dar azi nu trebuie decît să trecem pe cealaltă 
parte a străzii, de la cabinetul lui Merle la dis- 
pensarul Touro. 


Am avut îndoielile mele în privința ideii lui 
Kate. Era acel gen de extravaganţă feminină, 
pe care în particular o denumesc o dublare sau 
o duplicare: ca atunci cînd, într-o stare de 
extaz, i-a trecut prin cap să ia avionul pînă 
la Dallas, ca s-o asculte pe Marian Anderson ; 
avea impresia că e genul de lucru care trebuie 
făcut negreșit. Nu vreau să spun că-și bate ca- 
pul cu ceea ce e la modă; nu, i-a făcut doar 
impresia că e un lucru care merită să fie făcut 
— ceea ce se face în ocazia asta dacă ești genul 
de persoană care, etc. etc. — aşa că a făcut-o. 
De asemenea : nu-l mai văzuse pe Lonnie de 
la declanșarea bolii și deşi am încercat s-o pre- 
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gătesc pentru schimbare, nu a fost deloc pre- 
gătită. 

După aceea, pe stradă, mergea înaintea mea 
împleticindu-se, mușcîndu-și pumnii şi cu ochii 
orbiţi de lacrimi. 

— O, Doamne Dumnezeule, e îngrozitor. 

— N-ar fi trebuit să te las să mergi. 

— A fost ca o lovitură primită direct în faţă. 

— Îmi pare nespus de rău. 

— Sărmanul băieţaș — e atît de îngrozitor 
de slab și de galben, ca una din epavele acelea 


ce zăceau pe un vagon platformă, la Dachau. 
De ce e atit de galben ? 


— Pentru că are hepatită. 


— Cum de poți avea atita sînge rece? Ai 
să devii nesimţitor şi îngîmfat ca un student 
în medicină ? O, cât de mult detest asta! E pe 
moarte, Binx ! 

— Știu. 

— Ce ţi-a șoptit la ureche ? 

— Mi-a spus că şi-a învins o tendinţă care 
pusese stăpinire pe el. 

— Ce înseamnă asta ? 

— Mi-a mai spus că ești o fată foarte fru- 
moasă. 

— Îmi sfişie inima! (Mergem în tăcere.) Şi 
bieţii lui părinţi. Ai văzut cum a ieşit domnul 
Smith pe coridor şi şi-a şters brusc lacrimile 
ca un om de la ţară ? 

— Da. 

— E un lucru atît de jalnic. 

Se opreşte şi-şi suflă nasul. Părul ei negru, 
metalic și bosat e despărţit în două de o cărare 


328 


largă, neregulată. Îi dau un sărut pe pielea 
albă și groasă a capului. 

— Eşti foarte frumoasă astăzi. 

În ultimul an s-a îngrăşat ; are umerii lucioși 
ca ai unui leopard. 

Kate este îngrozită. 

— Nu, te rog. (Își tot rupe pielița din jurul 
unghiei.) Ai ceva sinistru în tine. 

— 'Trebuie să-i găsesc pe copii. 

Cînd starea lui Lonnie s-a înrăutățit în zorii 
zilei de azi, mama a trebuit să-i aducă pe toti 
copiii cu ea, pe toţi cu excepţia lui Jean-Paul. 
Stau în mașină de la ora opt. 

Therăse mă zărește și-și scoate fața ei mică 
şi ascuţită pe fereastră. 

— Cum îi merge lui Lonnie? întreabă ea, 
încercînd să-şi unduiască trupul. 

— E foarte rău. 

— O să moară ? întreabă Therese cu iste- 
țimea ei de fată deșteaptă. 

— Da. (Mă întorc spre spatele mașinii ca 
să-i văd. Kate le zimbește și stă la o distanţă 
oarecare.) Dar el nu vrea să fiți trişti. A spus 
să vă dau tuturor cîte un sărut și să vă spun 
că vă iubeşte. 

Ei nu sînt trişti. E o chestiune foarte serioasă 
şi cu totul ieșită din comun. Ochii lor încearcă 
să-i întilnească pe ai mei și caută în fel şi chip 
să prelungească conversaţia, jocul ăsta de-a dis- 
cuţia serioasă și de-a ascultarea serioasă. 
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— Şi.noi îl iubim, spune Mathilde cu un 
sughiţ. 

— Sărută-ne pe noi mai întîi ! strigă Donic 
şi Clare de pe locurile din spate. ' 

Mathilde hohoteşte cu fața îngropată în umă- 
rul meu, iar Therese mă privește cu agerime. 

— A primit ultimul maslu ? întreabă ea cu 
zumzăitul ei monoton de mamă-albină. 

— Da. 

— Asta-i foarte bine. 

Numai cele două fete sînt triste, dar sînt 
şi mîndre în sinea lor că au reușit să fie pă- 
trunse de tragedie. 

Donice se frămîntă. 

— Binx, spune el, dar apoi pare c-a uitat ce 
vroia. Cînd Domnul nostru ne va înălța în ziua 
cea de pe urmă, Lonnie va fi tot în scaunul 
cu roţi sau va fi câ noi ? 

— Va fi ca voi. 

— Adică va pulea să schieze ? 

Copiii ciulesc urechile și ascultă ca niște 
bătrîni. 

— Da. 

— Ura! strigă gemenii, dar cumva absent, 
mai mult sau mai puţin atenţi la felul cum 
sună propriile lor glasuri. 
ierui Ascultaţi, le spun eu rizînd de ei, ce-aţi 
zice să ieșim pînă la Audubon Park şi să facem 
o plimbare cu trenul ? 
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— Da!Hai! 

— Atunci, așteptați o clipă. Mă întorc _ ime- 
diat. 

— Binx, noi te iubim și pe tine! strigă Do- 
nice părîndu-i-se o glumă bună şi se apleacă 
mult pe fereastră. Ai să vii să ne vezi ? 

— Sigur că da. Acum liniște. Vreau să vor- 
pesc cu Kate. 

Kate se uită înapoi spre mașină. 

— Ai fost foarte dulce cu ei. 

— Mulţumesc. 

— Ce s-a mai întîmplat ? 

— Nimic. Vrei să-mi faci o favoare ? 

sua amuma ? 

— Eu o să rămîn aici toată ziua cu Lonnie 
şi cu copiii. Vrei să mergi în centru, în locul 
meu, să iei niște hirtii de valoare de la birou ? 
Maică-ta iarăși s-a decis să le ţină acasă. Se 
gîndeşte că, dacă vine vreun război, biroul 
ei e mai sigur decît seiful. Te duci ? 

— Singură ? 

__ Da. Iei tramvaiul pe St. Charles. E atit de 
plăcut să stai lingă o fereastră deschisă. 

— N-am să știu ce anume să cer ! 

_— Nici nu trebuie. O să-i telefonez domnului 
Klostermann şi el îţi va înmina un plic. Iată 
ce faci : iei tramvaiul, te dai jos în centru, 
intri direct în birou. Domnul Klostermann îți 
va da un plic — nu va trebui să spui nici un 
cuvint — apoi iei tramvaiul din același loc. 
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Te va duce pînă la Canal și apoi vei face cursa 
de întoarcere pe St. Charles. 

— Nu am nici un ban. 

— Poftim. 

Își face un calcul mintal, uitîndu-se la mo- 
neda de 25 de cenți din palmă. 

— Ăsta era singurul lucru. Nu că mi-ar fi 
teamă. 

Se uită la o crenguţă de gardenia care iese 
printr-un grilaj de fier. O rup şi i-o ofer. 

— Eşti dulce, spune Kate stînjenită. Ei, şi 
acum spune-mi... 

— Ce anume ? 

— Cît timp am să fiu în tramvai, ai să te 
sindești la mine ? 

— Negreșit. 

— Şi dacă nu reușesc să mă descurce ? 

— Cobori și te duci pe jos pînă acasă. 

— Trebuie să fiu sigură de un lucru. 

— De ce anume ? 


— Trebuie să stau lingă fereastră pe partea 


lacului și să-mi pun rămurica de gardenia în 
poală ? 

— Chiar așa. 

— ŞI tu o să te gîndești la mine, închipuin= 
du-mă chiar așa ? 

— Chiar așa. 

— La revedere. 

— La revedere. 
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După vreo șapte metri se întoarce. 

— Domnul Klostermann ? 

— Domnul Klostermann. 

O urmăresc cu privirea cum merge spre St. 
Charles, cu crenguța de gardenia mîngîindu-i 
obrazul, pînă ce fraţii mei și surorile mele mă 
strigă din spate. 
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